孔子在《禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉。”李津也曾用“飲食男女”為題命名自己的作品系列,這四個(gè)字用于總結(jié)李津的畫兒似乎再合適不過了。生活亦不過如此而已—飲食不可缺,男女添姿色。
上世紀(jì)80年代,中國畫正處于變革的不穩(wěn)定時(shí)期,以朱新建為代表的中國畫藝術(shù)家開始了新文人畫的探索,而李津在這樣的大環(huán)境下,可以說是同“當(dāng)代水墨”共同成長起來,是水墨圈兒里的老人兒了。
他在年少輕狂時(shí)到過西藏;尋找繪畫語言時(shí)去過南京,他在這兩個(gè)地方呆過相當(dāng)長的一段時(shí)間,這些經(jīng)歷成為李津形成現(xiàn)在這種繪畫語言所汲取的重要養(yǎng)分之一。西藏地區(qū)特有的宗教感會給任何到過那里的人以精神上的洗禮,李津也是如此,但在經(jīng)過這種環(huán)境的過濾之后,宗教儀式般的神圣感并沒有在他的作品中直接映射出來,而是好像走向了另一個(gè)極端—一種反端莊的個(gè)人享樂主義式的“艷俗”生活情趣充斥于畫面,而讓人體會到的卻是饕餮的生活表象背后無盡的空虛與落寞;南京則是中國最重要的古都之一,南方城市的“腔調(diào)”和當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)氛圍對李津也影響頗大,李津身上的頑主氣息十分濃重,這也體現(xiàn)在他畫中對現(xiàn)實(shí)社會和自身生活狀態(tài)的揶揄、調(diào)侃的態(tài)度。在傳統(tǒng)的中國畫的變革與爭論過后,李津選擇了看似并不太靠譜兒的表達(dá)方式,作品貌似不太符合一直以來大家對中國畫的“總體審美”,而如今他的作品已然成為一種不可代替的語言方式參與了當(dāng)代藝術(shù)的變遷。在他看來,早些時(shí)候的作品看似傳統(tǒng),但卻受到一些西方的影響,癡迷于造型的追求和畫面語言的表達(dá),而現(xiàn)在的作品雖然賦予當(dāng)代的意義,但其實(shí)比較以前的作品來說,是更傳統(tǒng)了,筆墨的趣味性和中國畫材料的可能性被充分的表達(dá)和挖掘出來。
李津愛生活,具體到愛吃喝、愛做飯、愛女人,這也成為李津作品中看似永恒的主題—自己平日生活中洗澡或酣睡,各式豐盛的菜肴,香艷嫵媚的女人,偶爾伴隨各色菜肴出現(xiàn)的菜譜及各種菜式的做法要領(lǐng)……都被李津如數(shù)家珍的記錄于自己的作品當(dāng)中。如此俗世之物想要搬上臺面并不是一件容易的事,何況是在當(dāng)代與傳統(tǒng)的取舍中斗爭周旋的國畫界呢。
李津的畫并不復(fù)雜,甚至可以說是單純至極了。沒有更多的贅言,只是生活,記錄自己生活的痕跡。吃和女人在李津的畫中同樣重要,當(dāng)然,還有他自己。女人豐滿的身材、魅惑的表情、隨性勾勒后施以很透的“肉色”,可謂是活色生香的典范;畫中的李津有些不著調(diào),可以梳著朝天辮、穿著連體服、喝得酩酊大醉,這感受有無奈、有困惑、有陶醉、有竊喜、有輕狂……;食物倒好象并不十分聽話,總有各自的脾氣,甚至有些猙獰,將本來活生生的東西經(jīng)過烹飪后的狀態(tài)展示于人前,難免有種支離破碎的傷感。而這種種畫中之物,無論美女還是美食抑或是李津本人的出現(xiàn),似乎都是供人愉悅之物,皆是我為魚肉的悲苦表情,一切物質(zhì)都淪為被屠宰的命運(yùn),而后再被完全赤裸的公示于眾。
李津常用“家?!倍謥硇稳葑约旱漠嫞绻靡恍╆P(guān)鍵詞來說李津作品的畫面效果,色、潤、透、像、活五字最為貼切。所謂色,指李津畫中的顏色與情色:傳統(tǒng)的中國畫并不強(qiáng)調(diào)顏色的運(yùn)用,不會使過多的顏色同時(shí)出現(xiàn)在畫面上,而李津恰恰反其道而行之,大膽的用色看似隨意,卻形成了他自己獨(dú)特豐富的色彩系統(tǒng)。李津的畫中嬌艷欲滴的年輕女子和醉意熏熏的男子難免讓人浮想聯(lián)篇,畫中的男男女女無外乎一些凡夫俗子,卻一副不為世俗瑣事所擾、悠然于世外的避世之狀,安逸自在的躺在享樂主義的溫床;潤,是李津畫中的筆墨,水的媒介作用使顏色與墨色融為一體,十分清潤飽和,中國人講究秀色可餐,李津畫吃,自然也要考慮這吃食的賣相,畫中的各色美食與女人,顏色“很花”但并不火氣,美女與美食的組合概括體現(xiàn)了整個(gè)物欲社會下人們生存的精神狀態(tài);透,在中國畫里講究氣韻生動(dòng),也體現(xiàn)在整體布局,李津的作品大都以滿示人,而在滿中亦有疏密濃淡之經(jīng)營,無論是為了統(tǒng)一貫穿畫面的題字還是穿梭于畫中的小器物抑或是偶爾為之的留白,都顯示出畫者的用心,“透氣”,乍一聽來玄虛,實(shí)則很難做到,一幅畫作為作品既要有完整性又要給觀者留有空間和余地,并不容易,好的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)不止要清楚怎樣開始,更要知道何時(shí)停止;像,是因?yàn)槔罱虍嬛腥硕酁樽约汉蜕磉叺娜?,是否相像,一看便知。其?shí)在中國畫的品評與欣賞中,往往并不拿“畫的像與不像”來說事兒,中國畫中所謂“像”,乃是指其神,“神似大于形似”,李津?qū)⒆约号c畫中女子甚至是菜肴都賦予主觀的情感,使畫中之物與人的狀態(tài)相契合,由此,一條條瞪眼驚恐的魚,表情愁苦的豬頭,四腳朝天的無奈青蛙,伴隨美女身邊穿著各式穿越的行頭的自己……這些都出現(xiàn)在畫面當(dāng)中并發(fā)出自己的“聲音”,好像是在配合畫中人物的過分慵懶自在的狀態(tài)而產(chǎn)生的臆想,而這些又都是生活中真實(shí)的發(fā)生,“像”與“真”這種矛盾是我們生活中不得不面對的現(xiàn)實(shí),跳出生活的欲望與現(xiàn)實(shí)的束縛糾纏共生,這反而是更為貼近生活的真實(shí);活,乃是鮮活與動(dòng)感,李津筆下無論是清蒸魚、水煮肉片、蜜汁烤鴨還是蒜香生蠔、三文魚、生煎蛋……,都有一種熱騰騰的新鮮感和彌漫四溢的香氣撲面而來,并呈現(xiàn)一場東西合璧的混雜盛宴,女人或嬌羞、或懵懂的出現(xiàn)令人對這場盛宴更加垂涎,細(xì)看畫中旁白式的題字,則都是李津在享受美食的同時(shí),將菜譜的配料、做法、烹飪要領(lǐng)記錄其中,做菜這樣一個(gè)充滿動(dòng)感的過程被拉近畫中,使觀者近距離的觀看、感受的同時(shí),被動(dòng)的以藝術(shù)家預(yù)先設(shè)想的觀看方式參與整個(gè)創(chuàng)作當(dāng)中。
李津?qū)φ褂[方式的把握源自他多年的經(jīng)驗(yàn)和積累,作品從開始的整個(gè)創(chuàng)作過程,到展出時(shí)作品與空間的關(guān)系、作品與觀眾的關(guān)系、觀眾在展覽中的互動(dòng)等,都是做到一個(gè)好的展覽所必需要考慮的因素。《李津·今日·盛宴》展覽中,李津根據(jù)展覽所創(chuàng)作展出的唯一一幅長卷作品,從它的緣起,李津便開始記錄—一段長達(dá)九個(gè)月的“藝術(shù)與美食之旅”,所到城市都會執(zhí)筆記錄,美國的紐約、波士頓,中國的湘云貴、上海、江浙,德國的柏林、慕尼黑,法國的巴黎,西班牙的馬德里,終站北京。這段行為藝術(shù)式的美食朝圣不僅為李津的創(chuàng)作提供素材,更重要的是這段旅程同樣參與了展覽,思維與行動(dòng)的思辨串聯(lián)起整個(gè)宴席的精神主軸。而另一件令人瞠目的作品便是一個(gè)真正的宴席了,六只鮮紅欲滴的烤豬被巨大冰冷的鐵簽穿成一串,擺放在一張十幾米長的宴會座子上,生硬的闖進(jìn)觀眾的視野,觀眾被強(qiáng)制地參與到這場“盛宴”之中。
中國畫的中國屬性是無法改變的,因此也就不可避免的與其他“中國制造”一并被歸為急需改進(jìn)和變革的行列,西方繪畫對中國畫的沖擊和影響之深,時(shí)至今日,西畫的觀念守則已經(jīng)在年輕藝術(shù)家的審美意識中雜糅并存,根深蒂固。而對于李津這樣的水墨圈的前輩來說,這種變革起落所帶來的并不僅僅是畫面的規(guī)則的改變,而是意識形態(tài)和文化認(rèn)知上的趨同性的轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷新文人畫的變革后,水墨當(dāng)代性的問題又逐漸顯現(xiàn)出來,成為此后水墨藝術(shù)家最為關(guān)注和憂心的問題,而對此問題的激辯和糾結(jié),并沒有給水墨在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境中所扮演的角色帶來多少實(shí)質(zhì)性的起色,它的位置和定義始終是邊緣化、模糊化的。面對這樣的現(xiàn)狀,也許只有以一個(gè)更宏觀的視角去看待整個(gè)藝術(shù)史的發(fā)展才更為客觀,盲目的追求“當(dāng)代”恐怕只會陷入虛無的邏輯循環(huán)之中,尋找一個(gè)無果的答案。