在加德滿都，我遇見(jiàn)了一個(gè)從英國(guó)來(lái)的旅行者，已經(jīng)是第7次到尼泊爾了，從青春到了中年。尼泊爾吸引他又讓他困惑的一點(diǎn)是，這個(gè)國(guó)家，二十五年前來(lái)，是這個(gè)樣子，二十五年后來(lái)，還是那個(gè)樣子。

這不是他一個(gè)人的感覺(jué)，幾乎每個(gè)到訪的人都會(huì)覺(jué)得，尼泊爾就是活著的二十世紀(jì)：雪山、稻田、神廟和混亂的交通固然永恒，尼泊爾人生活中的日常事件，亦帶著“戰(zhàn)前”的特色和戲劇化的情調(diào)——我是說(shuō)冷戰(zhàn)結(jié)束前，也即1945年到1990年間。頻繁的罷工，皇室被刺殺，游擊隊(duì)出沒(méi)于山谷間，民族討論民族爭(zhēng)端民族和解，工人運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)頻繁……幾乎每個(gè)你看上去平靜，友善卻又堅(jiān)決的尼泊爾人，都不只一次地走上街頭，在他們沾著灰的中古街道。

一直到前幾年，在那個(gè)駭人聽(tīng)聞的皇室慘案、國(guó)王永遠(yuǎn)不再的古典悲情劇后，這個(gè)國(guó)家才有了形式上的“和解”，游擊隊(duì)出身的尼共終于走上了前臺(tái)，這讓我想去以前去過(guò)的，剛剛翻新沒(méi)幾年的延安革命歷史紀(jì)念館，印象最深刻的，是整整一面墻的毛澤東文集各國(guó)譯本，全世界的小國(guó)小語(yǔ)種書寫的封面在設(shè)計(jì)精良的燈光下明亮異常，讓你隱約在腦海中繪出過(guò)去與現(xiàn)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者之世界分布圖，這個(gè)星球上重重孤單明燈的如絲網(wǎng)絡(luò)。天城文自然是少不了的，雖然我很難分清，哪一本來(lái)自加爾各答、科欽或是加德滿都。

但是尼泊爾并不是我想象中的那樣政治化，至少在加德滿都和博卡拉，你根本見(jiàn)不到像印度加爾各答那樣滿街小巷都有的鐮刀斧頭標(biāo)志，只有一樣還保留著早期工運(yùn)的風(fēng)格：群眾運(yùn)動(dòng)非常頻繁，以至于我在尼泊爾停留的一個(gè)月，就遇見(jiàn)了三次罷工游行，總是不得不下車和尼泊爾人民一道走向炎熱的街頭。有時(shí)候，這讓我們感覺(jué)到興奮，也為尼泊爾人準(zhǔn)點(diǎn)結(jié)束游戲一哄而散各自生活的速度感到驚訝和一點(diǎn)點(diǎn)不滿意——喂，我們還沒(méi)拍完呢。

或許這跟尼泊爾革命者的游擊隊(duì)屬性有關(guān)，你一定要走到漫山遍野姹紫嫣紅，峽谷深流怒河抨擊，才能找到這個(gè)山地之國(guó)的戰(zhàn)火痕跡。在過(guò)去幾十年，那些勇敢深入美景的西方旅行者，常常與尼泊爾游擊隊(duì)員不期而遇，笑笑揮手而別——在這個(gè)離海洋太遠(yuǎn)的雪山之國(guó)，有什么比游客在山上的消費(fèi)更重要？一份炒面收費(fèi)兩百盧比，兩個(gè)半美元，已是一般尼泊爾工作人員一天的收入，更勿論山地農(nóng)夫。

這種邂逅不完全是浪漫的，尼泊爾現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人普拉昌達(dá)，一直視南美洲秘魯?shù)摹肮廨x之路”為楷模，在兩千七百英尺到四千米的安第斯山山峽里，在那些留著西班牙教堂和瑪雅文明遺跡的古城里，視格瓦拉為先輩的游擊隊(duì)員為了他們的理想，制造了一個(gè)又一個(gè)的轟動(dòng)事件。他們的英雄話語(yǔ)之下，卻是更多的南美人感到，自己始終處于政治暴力的威脅下，從兩百年前，一直延續(xù)到新千年。

好在縱然曾以南美為楷模，但尼泊爾始終是一個(gè)即保持二十世紀(jì)情趣，卻又永遠(yuǎn)跟得上時(shí)代的國(guó)家。游擊隊(duì)出身的掌權(quán)者畢竟生活在二十一世紀(jì)，種種話語(yǔ)詮釋，都有了二十一世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)。以前我們中國(guó)這一代人的父執(zhí)輩的社會(huì)革命強(qiáng)調(diào)的是“男女平等”，尼泊爾則會(huì)在填登山許可證的時(shí)候，性別選擇給出“第三性”的選項(xiàng)以示平等；這個(gè)國(guó)家甚至在九月于首都的體育館舉辦了第一屆亞洲同志運(yùn)動(dòng)會(huì)，無(wú)論跟它的南亞鄰居巴基斯坦、孟加拉國(guó)還是印度比起來(lái)，實(shí)在都算是駭人聽(tīng)聞的、突如其來(lái)的顛覆，或許這正是游擊隊(duì)革命者需要證明的平等及與舊時(shí)代的決裂。

告別過(guò)去，“握手和平和憲政”，面對(duì)未來(lái)的另一個(gè)標(biāo)志，是尼泊爾總統(tǒng)普拉昌達(dá)在十月推出的“游擊隊(duì)之路”徒步線路。如果你對(duì)尼泊爾的可抵達(dá)區(qū)有一個(gè)印象的話，那將不會(huì)低估這個(gè)新線路對(duì)“尼泊爾徒步愛(ài)好者”的吸引力——它將徒步區(qū)域從博卡拉向西北方向延伸了兩百公里，接近從加德滿都到博卡拉的距離，抵達(dá)魯孔和多爾帕坦自然保護(hù)區(qū)，穿過(guò)稻田、河流甚至洞穴，無(wú)需像一個(gè)戰(zhàn)士那樣全身緊繃地避讓戰(zhàn)斗的雪路小徑。在此之前，這片占了尼泊爾國(guó)土六分之一的高山地帶基本屬于禁區(qū)，就算是孤獨(dú)星球的旅行指南，也基本沒(méi)有這一區(qū)域的介紹。所以普拉昌達(dá)又把它叫做“阿卡，香格里拉健行之路”，如果以“無(wú)人抵達(dá)”為標(biāo)準(zhǔn)衡量，這個(gè)香格里拉，絕對(duì)勝過(guò)中國(guó)的或克什米爾的“香格里拉”。

這當(dāng)然不是尼泊爾第一個(gè)被拿出來(lái)賣的游擊隊(duì)路線，眾多旅行者眼饞的中尼邊境的木斯塘，也是當(dāng)年一些武裝隊(duì)伍的領(lǐng)地，如今它的進(jìn)山證賣到五百美元一張，買單者大約總有對(duì)西藏荒原風(fēng)貌和六零年代傳奇的向往，而尼泊爾雇傭兵的勇猛傳奇，也一直是次大陸最難忽略的傳說(shuō)。普拉昌達(dá)對(duì)新推出的這個(gè)徒步相當(dāng)有信心，他知道那些年復(fù)一年多次來(lái)到尼泊爾的人，最大吸引便是這些荒蠻中的綺麗，寒頂下的蔥翠，這個(gè)游擊隊(duì)的徒步路線也因此像是長(zhǎng)征——完成全線需要二十天。當(dāng)然，尼泊爾人總是曉得游人的需求的，你還可以選擇十三天的“短線”，就像我們已經(jīng)再也熟悉不過(guò)的珠穆朗瑪峰營(yíng)地徒步一樣。

以戰(zhàn)爭(zhēng)和“革命”為賣點(diǎn)，大概也就是這個(gè)困窘于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的山國(guó)敢出的狠招，你無(wú)法想象柬埔寨人愿意開(kāi)發(fā)什么紅色高棉之叢林道路，而且那還有無(wú)數(shù)可懼怕的遺留地雷。普拉昌達(dá)聲稱他的“游擊隊(duì)徒步”跟俄國(guó)、越南和中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡旅行路線多有相似，完全是低估了尼泊爾游擊隊(duì)環(huán)境的優(yōu)越，雪山與叢林的傳奇之美，大概也只有普拉昌達(dá)心儀的前行者秘魯光輝小徑游擊隊(duì)雪峰皚皚的安第斯山地區(qū)可與之一拼。中國(guó)要與之相比，或許只有紅軍從西康寶山縣翻越的夾金山可與之一拼，我依然記得從4100米的夾金山下降到3000多米的山腰時(shí)，那草甸下漫山遍野姹紫嫣紅，松林上提著野菌的嘉絨老婦人，才像是一個(gè)游擊隊(duì)?wèi)?yīng)有的浪漫停歇地。但是，尼泊爾游擊隊(duì)那些比紅軍過(guò)草地要高三千米海拔的瑰麗雪山，大抵是纏綿過(guò)任何之境的。

但是，尼泊爾又是一個(gè)宗教之國(guó)，游擊隊(duì)和罷工，實(shí)在只是山地間的二十世紀(jì)身影，更身影悠長(zhǎng)的，還是幾千年的濕婆與梵天，佛陀與浮屠，山地的主人，是那些真正來(lái)自山頂?shù)娜耍瑹嵝陌鼑庸鹊挠螕絷?duì)員，某種程度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是高山的叛徒。雖然，你很難辨別那些曾經(jīng)的游擊隊(duì)員是無(wú)神論者還是內(nèi)心依然有神駐，就像你很難說(shuō)清，那些聲稱自己是夏爾巴人和佛教徒的家伙，家里為什么掛著梵天的畫像。

丹珠阿姨是我唯一在尼泊爾認(rèn)到的夏爾巴人家庭。她們居住的達(dá)芒，遠(yuǎn)離喜馬拉雅，卻有是尼泊爾能看到最廣闊喜馬拉雅雪線的所在，下了這個(gè)2450米高的山脊，就是茫茫的印度平原了。這個(gè)地方因?yàn)楹茈y到達(dá)，游客稀少，收兩天五百盧比的丹珠阿姨似乎壟斷了省錢旅客在達(dá)芒的生意，她自己的一棟房子，兒子的一棟房子，女兒的一棟房子都投入到這個(gè)兩千三百三十米公尺高的新農(nóng)村建設(shè)中。

我住在她的那棟房子里，每天去她女兒家吃一百二十盧比的菜飯，清涼夜里幫她銷掉一瓶?jī)砂傥迨R比的啤酒，還有丹珠十五歲的俊美外孫德子陪聊。這個(gè)羞澀又大膽的小伙子戴著花花公子小兔子標(biāo)志的耳環(huán)，仿佛這是一種叛逆，一如所有未發(fā)展的第三世界少年一樣。他說(shuō)他每天早上搭公車去七公里外的中學(xué)上學(xué)，下午四點(diǎn)因?yàn)闆](méi)車了只能和同學(xué)徒步回來(lái)。他算是母親唯一可依靠的“男人”，偶爾也會(huì)想念他去科威特當(dāng)卡車司機(jī)的父親——這大概是想逃脫尼泊爾那種二十世紀(jì)氛圍和收入的人能想到的去處，在阿拉伯世界和星馬，來(lái)自尼泊爾的勞工已經(jīng)成了相當(dāng)穩(wěn)固的一個(gè)群體。

第二天六點(diǎn)早起，正在塔上驚嘆幾乎是二百度廣角、八九座雪峰絕無(wú)相似形狀的喜馬拉雅時(shí)，看到德子和他的同學(xué)們從路下跑步招呼而過(guò)，都是黑紅纖瘦，少年未成的健美，熟視無(wú)睹金色晨光下的一百八十度雪峰綠谷啦啦笑鬧過(guò)，到底是雪山來(lái)客的后代。只是操著純熟英語(yǔ)的他們以后離喜馬拉雅的距離，恐怕比那些上岸進(jìn)城的游擊隊(duì)員，還要更遙遠(yuǎn)了。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和專欄作者，一年在路有半載的旅行者。