說(shuō)起“文藝”兩個(gè)字，即便福州最實(shí)在的文藝青年大概都臉紅。作為省會(huì)，我們經(jīng)常不在演出展覽巡回時(shí)會(huì)關(guān)照到的城市之列，甚至只是對(duì)比廈門(mén)，福州的年輕人都遠(yuǎn)沒(méi)有那么活絡(luò)。福州的文藝味，就像它自己那樣，總有點(diǎn)慢吞吞、懶散散，還特別容易被生活氣息淹沒(méi)。但如果是在白馬河邊溜達(dá)一圈，卻有可能會(huì)有不同想法。

新老文藝 一路向北

河流常常和文化藝術(shù)的聚集有著分不開(kāi)的關(guān)系。在福州，自古以來(lái)城內(nèi)就河流密集，《閩都記》中以“百河灌溢”形容交錯(cuò)相連的內(nèi)河網(wǎng)絡(luò)。潺潺河水潮漲潮落，不僅孕育了雙杭地區(qū)的商賈文化，留下安泰河畔的雋永詩(shī)詞，也有城內(nèi)的白馬河。它的北段，恰恰見(jiàn)證了福州的老文藝與新人文。

貫穿福州市區(qū)南北的白馬河，南通三保、彬德橋乃至江濱，北通西湖。河南段曾是天然水塢，義州一帶木材行業(yè)興隆全仰賴(lài)于白馬河水帶來(lái)南北客人、運(yùn)輸木材至市內(nèi)外。如今老行當(dāng)雖已沒(méi)落，卻仍留有舊情舊景，商賈余味仍濃。然而說(shuō)起白馬河，如今與福州人生活更息息相關(guān)的，卻是北段。從楊橋路往白馬路一拐，河畔棧道，殷殷翠翠的綠植，碧色的河水時(shí)高時(shí)低，讓沿途空氣都帶上一些清新的濕氣。仔細(xì)看河兩岸的建筑，才會(huì)發(fā)覺(jué)，這里也聚集了不少舊時(shí)文藝。

2010年拆作綠地的福建省幻燈片廠，在1929年時(shí)，卻是一些老福州曾聽(tīng)聞的“烏山圖書(shū)館”。這座圖書(shū)館在學(xué)者薩兆寅主持建立，最早是作為福建學(xué)院的配套設(shè)施，然而卻也對(duì)外開(kāi)放。那時(shí)候，烏山圖書(shū)館的閱覽廳名為“浮翠樓”，正是應(yīng)和著圖書(shū)館旁的白馬河水。當(dāng)年烏山圖書(shū)館不僅是借閱書(shū)籍的地方，更是許多文化人、知識(shí)分子聚會(huì)、舉辦沙龍之處。一直到解放后，烏山圖書(shū)館成了省圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)，不再對(duì)外開(kāi)放，后成為福建省幻燈片廠，如今也已不復(fù)存在。

“烏山圖書(shū)館”舊址處沿著河往北走，便是芳華劇院。1959年，越劇十姐妹之一尹桂芳率領(lǐng)上海芳華越劇團(tuán)來(lái)福州，改名福州芳華越劇團(tuán)后，又改名福建省芳華越劇團(tuán)。1962年劇團(tuán)分兩隊(duì)回上海作匯報(bào)演出，演出除了尹派名劇《盤(pán)妻索妻》、《紅樓夢(mèng)》外，還有自閩劇移植的《梅玉配》。在上海演出十個(gè)月，盛況不衰。如今的芳華劇院經(jīng)過(guò)修繕，橫跨白馬河上的橋便叫“桂芳橋”。

芳華劇院旁如今西洪大飯店所在的地方，當(dāng)年曾是前線(xiàn)電臺(tái)的辦公樓。辦公樓一旁則是從前的福州軍團(tuán)文工團(tuán)，當(dāng)年文工團(tuán)的紅磚房許多老福州人都還依稀能夠記得。這個(gè)文工團(tuán)，便是福建省人民藝術(shù)劇院的前身，當(dāng)年曾走出了朱時(shí)茂等不少名人。就在西洪大飯店對(duì)岸不遠(yuǎn)處，還有福建省電影公司，在80年代，它曾辦過(guò)一本風(fēng)靡全國(guó)的電影雜志《電影之友》，這本雜志自1981年創(chuàng)刊，到2001年，做了整整267期，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代的起伏跌宕。

除了圖書(shū)館、越劇院、文工團(tuán)、電影公司，白馬河附近還聚集著福建省畫(huà)院、福建電影機(jī)械廠等。但隨著時(shí)間更迭，這其中許多建筑尋不著蹤跡，有一些單位也消失，倒是越劇團(tuán)仍聚集了一小撥不起眼卻堅(jiān)貞的越劇迷。而最近樸坊連鎖機(jī)構(gòu)也不再拘泥于販賣(mài)創(chuàng)意生活小物，他們?cè)诎遵R河附近的柳河路里，找到了電影機(jī)械制片廠的老廠房，做起了自己的showroom café空間。而曾經(jīng)的文工團(tuán)，如今是河對(duì)岸的福建人民藝術(shù)劇院。它在最近，成為福州年輕人新的好去處。這里匯集了一批年輕的話(huà)劇導(dǎo)演和演員，著手做起了“黑匣子小劇場(chǎng)”。雖然暫且比不上北上廣的話(huà)劇市場(chǎng)之火熱，但福建人藝的小劇場(chǎng)劇目仍憑著對(duì)生活的仔細(xì)觀察、滿(mǎn)是現(xiàn)代氣息的自嘲調(diào)侃，吸引了一小批新晉的話(huà)劇愛(ài)好者開(kāi)始走進(jìn)劇院。

舊廠房里的創(chuàng)意區(qū)

除此之外，福州年輕人最熟悉的白馬河畔，應(yīng)該是芍園一號(hào)創(chuàng)意園里一溜兒的咖啡館、小酒吧、文創(chuàng)小店、設(shè)計(jì)工作室。這個(gè)創(chuàng)意園區(qū)，原本是福州市第一家具廠。要說(shuō)這個(gè)地方最早與文藝沾邊，也是“芍園一號(hào)”酒吧，那座LOFT風(fēng)格的酒吧，有著一排白馬河畔的露天座位，冬天提供暖手火爐，有時(shí)還能撞上有音樂(lè)演出與詩(shī)會(huì)。但如今“芍園一號(hào)”酒吧已經(jīng)不再，倒是芍園一號(hào)創(chuàng)意園，慢慢在聚集起一股年輕的創(chuàng)意力量與生活方式。在冬天有陽(yáng)光的午后，坐在河畔喝一杯熱咖啡，與三五好友閑聊，看河面偶爾還有游船經(jīng)過(guò)。夜了看一場(chǎng)話(huà)劇，若還舍不得回家，可以找一家安靜的小酒吧小酌暖身。周末時(shí)候，也可以散步到芍園一號(hào)的公共展廳，這里時(shí)不時(shí)會(huì)有本土策劃的當(dāng)代藝術(shù)展、攝影展或者相關(guān)的文化沙龍活動(dòng)。河岸畔，則是小小地?cái)傄恍×?。這個(gè)“創(chuàng)意跳蚤市集”也有“二手買(mǎi)賣(mài)交換”，年輕人歪歪斜斜坐在地上，販賣(mài)著他們的二手物品或者誠(chéng)意之作。

自從去年白馬河畔有了木棧道之后，不少人上下班經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)選擇在棧道上走一段。沿途一路，河這一岸白馬北路上，車(chē)流不擁堵但也絕談不上稀少，傍晚時(shí)候還會(huì)有中學(xué)生扎堆兒在路邊推推擠擠等公車(chē)；可再看另一岸，景象卻大不相同，三三兩兩的年輕人閑閑地搭著腿坐在露天咖啡座里聊天。夜再黑一些時(shí)候，人藝劇場(chǎng)門(mén)口的小長(zhǎng)巷子，陸陸續(xù)續(xù)把各種各樣的年輕人吞到話(huà)劇場(chǎng)里去了。

白馬河的文藝質(zhì)感大概就是這樣而已。無(wú)論是老的人文，還是新的力量，只需要沿著白馬河走一走，就會(huì)遇見(jiàn)。它是常態(tài)的，甚至是有點(diǎn)太常態(tài)了，一點(diǎn)也不起眼，就像這個(gè)城市一樣，溫吞，卻讓一些人無(wú)法忽視，也沒(méi)法離開(kāi)。