在中國(guó)的三大瓷都中，德化或許是最低調(diào)的一個(gè)。新落成的德化陶瓷博物館里圖文并茂地展示著：從新石器時(shí)代開(kāi)始，德化人便已開(kāi)始制作陶瓷，興于唐宋，盛于明清，尤其以白瓷聞名，其中經(jīng)典之作“渡海達(dá)摩”與“渡海觀音”為歷代大師不斷仿制，經(jīng)由“海上絲綢之路”暢銷(xiāo)世界。明代的陶瓷大師何朝宗被人們尊奉為“瓷圣”，其巨大的雕像就巍然立在博物館正門(mén)口。但輝煌的歷史與現(xiàn)實(shí)中大量的陶瓷輸出，似乎并未引起人們對(duì)德化小城自身的注意，它仍有許多細(xì)微的東西鮮為人知。

盡管地理位置得天獨(dú)厚，歷史綿長(zhǎng)悠久，但用“城”來(lái)稱呼德化并不確切，它仍未完成質(zhì)的蛻變。瓷都廣場(chǎng)讓人們看到曙光在前，但真正的廣場(chǎng)和SHOPPING MALL還要在兩年以后。你可以聯(lián)想到那些到過(guò)的繁華小鎮(zhèn)，早出晚歸的節(jié)奏分明，白天過(guò)于喧囂，而夜晚則有著規(guī)律的喘息。人們保守的著裝風(fēng)格強(qiáng)調(diào)了它目前所處的進(jìn)化階段，尤其是冬天，灰與黑主宰了基調(diào)。據(jù)此你也可以判斷這座小城的平均年齡。站在十層樓的窗臺(tái)，四處眺望，可以看到這樣密集的色塊緩緩流動(dòng)。灰暗，肅穆，尤其在冬日的陰霾之下，沒(méi)有明顯的標(biāo)志物讓人辨別地理區(qū)間，從前依河而建、白墻青瓦與徽派相近的老房子多數(shù)已步入記憶，呈現(xiàn)于老知青的攝影展上。自1980年代開(kāi)始，聯(lián)排小樓房開(kāi)始風(fēng)靡開(kāi)來(lái)。今天，這些建筑物也已被歲月侵蝕得筋骨畢露。新一輪的建設(shè)潮正在進(jìn)行，33層的翰林府邸刷新了小城的高度，當(dāng)然還有房?jī)r(jià)——每平米最高達(dá)到8000多，幾乎接近了泉州。

這座常駐人口僅在30萬(wàn)左右的縣城，擁有超過(guò)12萬(wàn)部摩托車(chē)。天光方亮，龐大的摩托車(chē)隊(duì)就鋪滿了這座小縣城的主干道，巍然大觀，嘟嘟的交響如漣漪般擴(kuò)散到群山之間，余響回蕩到晚上十點(diǎn)，如此每日循環(huán)不已。上千名摩的司機(jī)在汽車(chē)站和主干道邊等待生意，這群人年紀(jì)大概都在40歲左右，面容皴皺，多數(shù)來(lái)自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離了土地之后卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更好的營(yíng)生，或者在陶瓷廠做過(guò)一段時(shí)間又難以忍受，于是“下?！碑?dāng)上了騎士。他們是這座小城的巡游者，五塊錢(qián)左右就能帶你抵達(dá)想去的地方。但如果不是自駕，美食愛(ài)好者或許會(huì)對(duì)這里感到失望，黑雞與野筍等美味散落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而整座縣城并沒(méi)有一部出租車(chē)。住在戴云大酒店的客人倘若向前臺(tái)詢問(wèn)，她的手指會(huì)慣性地指向?qū)γ娴凝垘r牛肉湯，或是附近的永春粿條。值得欣慰的是，這里的空氣并沒(méi)有受到摩托車(chē)尾氣的影響，尤其微雨過(guò)后，蔥郁的森林將這里變成了天然氧吧。初次抵達(dá)德化的人容易感受到輕微的冷冽感，這因?yàn)樗万榉诖髟粕降哪_下——這條海拔高達(dá)1856米的山脈，被人們稱為“閩中屋脊”，傳說(shuō)山上有罕見(jiàn)的四腳魚(yú)、角怪和百年綻放一次的蓮花。藹藹的霧氣和白雪營(yíng)造出寧謐的氛圍，與山下光景形成強(qiáng)烈的反差。

但喧囂背后總有恒定的因子。在德化西門(mén)有家經(jīng)營(yíng)了二十多年的老理發(fā)店，理發(fā)師依然用著手動(dòng)剃刀，完事之后跟客人說(shuō)聲慢走，就接著坐在搖椅上打哈欠。熱鬧的三角街演變成了服裝街，雖然各個(gè)門(mén)店播放的音樂(lè)都十分勁爆，但總有人喜歡光顧路邊的小攤——討價(jià)還價(jià)，已是購(gòu)物中必不可少的程序；一位整日在德新街轉(zhuǎn)悠的老人總是回憶起解放之初的老街，因?yàn)槟菚r(shí)街道清潔、安靜，還有很多造型別致的木房子；不過(guò)他覺(jué)得現(xiàn)在也挺好。他總是去那家做姜母鴨的老店。開(kāi)店的是一對(duì)年輕的夫婦，女人坐月子的時(shí)候，喝的是德化自產(chǎn)的紅酒；不久前孩子生病，他們又按照傳統(tǒng)習(xí)俗，請(qǐng)和尚做了一場(chǎng)法事。盡管生活在瓷都，但德化人從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)陶瓷的習(xí)慣。“買(mǎi)陶瓷？回去父母肯定要說(shuō)，傳出去讓人笑話?！蹦莻€(gè)在陶瓷街工作的店員說(shuō)，買(mǎi)賣(mài)是一回事，但本地的風(fēng)俗是相互贈(zèng)送，迎來(lái)送往家里早已是琳瑯滿目。

建成于2004年的陶瓷街則是小城主打的新名片，如今儼然已成為最繁華的區(qū)間。它位于德化市中心龍鵬街上，長(zhǎng)約500米，匯聚了上百家陶瓷店，集旅游、商貿(mào)等多種功能為一體。這些陶瓷店多數(shù)是工廠的直營(yíng)店，背后甚至有自己的陶瓷研究所。往來(lái)者除了游客、藏家和商人，還有從寺庵趕來(lái)購(gòu)買(mǎi)法器和日常器具的僧尼。日用陶瓷的銷(xiāo)量遠(yuǎn)大于工藝陶瓷，而白瓷則尤其受到歡迎。這自然是因?yàn)榈禄状傻穆暶谕狻獛缀跛械禄硕贾肋@贊譽(yù)的俗語(yǔ)：“白如玉、薄如紙、聲如磬”。而店員在展示時(shí)也總會(huì)把陶瓷帶到燈光下，隨手輕彈幾下，帶著自豪以及不易覺(jué)察的誘惑。

陶瓷店店員是德化最常見(jiàn)的職業(yè)之一。這是一群年輕清秀的本地姑娘，有別于摩的司機(jī)群體的另一組小城肖像。她們熱情而開(kāi)朗，臉上都呈現(xiàn)著自然、飽滿的微笑，這種微笑和店內(nèi)陶制茶寵的表情相映成趣。她們身兼講解員、銷(xiāo)售和收銀員的多重角色，從某種意義上說(shuō)，也堪稱陶瓷街的守護(hù)者，支撐起整條街的人氣。對(duì)于游人而言，他們的角色比老板更為重要，雖然她們最重要的工作原則就是來(lái)自老板的叮囑，比如對(duì)批發(fā)價(jià)格和零售價(jià)格的執(zhí)行——批發(fā)商要比買(mǎi)幾件的客人多享受三折的優(yōu)惠。店員們會(huì)在一開(kāi)始坦誠(chéng)地告訴你這一點(diǎn)，然后一視同仁地?zé)崆榻榻B。她們?cè)谶@里工作并不僅僅為了生活，也出于對(duì)故鄉(xiāng)和陶瓷的熱愛(ài)。畢業(yè)于陶瓷學(xué)院的李苗畢業(yè)后就在一家以設(shè)計(jì)出名的店面里工作，她的男朋友則租了一個(gè)陶瓷工作室，正在努力雕琢、推出自己的陶瓷作品。這位剛出茅廬的工藝師雄心萬(wàn)丈，對(duì)德化市場(chǎng)略顯失望：“太過(guò)標(biāo)新立異的陶瓷在德化還是沒(méi)有市場(chǎng)，工藝陶瓷的話，人們還是認(rèn)可有名氣的大師，不太關(guān)注新人?！彼炎约旱奈磥?lái)押在了上海、北京的市場(chǎng)，卻表示不會(huì)離開(kāi)這座小縣城，“德化這里畢竟有這個(gè)氛圍，能讓人學(xué)習(xí)”，在無(wú)人光顧的時(shí)刻，店員變成了櫥窗里的模特，自己泡上一壺茶或者對(duì)著電腦發(fā)呆。在午飯后的閑暇里，“心茶印器”的小王與隔壁“越窯”的小林各自無(wú)聊地翻看網(wǎng)頁(yè)，出于身份限制，她們不可能搬出椅子在外面聊天，而只能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)隔墻對(duì)話。從另一方面來(lái)講，保守商業(yè)秘密的行業(yè)準(zhǔn)則也阻礙了她們的交際。

德化所有工藝美術(shù)師和工廠老板都頭疼的一個(gè)問(wèn)題是：自己的東西剛放上店面的架子，其他店面不久就有了仿品。心茶印器的陶瓷產(chǎn)品因?yàn)樵O(shè)計(jì)獨(dú)特，經(jīng)常被同行抄襲。老板兼設(shè)計(jì)師吳金填說(shuō)：“抄襲是德化陶瓷比較嚴(yán)重的問(wèn)題，設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新遠(yuǎn)沒(méi)有跟上技術(shù)的創(chuàng)新?！爆F(xiàn)在，德化許多工廠和店面都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞：專利。每當(dāng)研發(fā)出一個(gè)新產(chǎn)品——譬如說(shuō)旋轉(zhuǎn)一下即可完成沖泡的茶杯，他們都要申請(qǐng)專利。于是，每家工廠都有值得驕傲的幾十項(xiàng)專利，就展示在他們店面的墻上。當(dāng)然也有從不擔(dān)心被抄襲的工藝美術(shù)師，他們的店面里懸掛著世代傳承的榮光。許瑞峰，德化工藝美術(shù)大家許興泰的兒子，在他自營(yíng)的泰峰陶瓷店里，展示的除了有許興泰本人的作品“渡海觀音”系列之外，還有獨(dú)創(chuàng)的“寶石釉”與“中華紅”。

吳金填堪稱德化陶瓷屆的異類(lèi)，似乎對(duì)所謂“專利”乃至商業(yè)上的經(jīng)營(yíng)并不太上心。他更像一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的隱逸派藝術(shù)家，如昔日王維那樣與僧人唱和，他自己謙稱：“無(wú)非是孤獨(dú)地掙扎在山林里而已?！彼膭?chuàng)作空間位于德化郊區(qū)僅存的龍窯舊址——龍窯是中國(guó)南方傳統(tǒng)燒制陶瓷的土窯，因以山勢(shì)而建呈長(zhǎng)條形而得名，燒制需要消耗大量木柴。2009年，當(dāng)?shù)禄h普及電窯，準(zhǔn)備推平龍窯，吳金填卻看到了“活化石”的價(jià)值，呼吁保留下來(lái)，并在此處成立了“月記窯當(dāng)代陶藝中心”，一則自己創(chuàng)作，一則邀請(qǐng)對(duì)陶瓷文化有興趣的人共同體驗(yàn)。兩年后他成立了自己的品牌“心茶印器”，“以適世的方式解決人生與創(chuàng)作”。如今他在山坡上重新搭建了一處別院，每日泡茶，并寫(xiě)作一本梳理德化白瓷淵源的著作。

曾有一段時(shí)間，吳金填與一位“行腳僧”往來(lái)密切。此人也像他一樣在戴云寺旁修建了棲所，并四處行走募捐修繕?biāo)略海粫r(shí)來(lái)到“月記窯”飲茶聊天。這倒激發(fā)吳金填思考德化陶瓷與民間宗教信仰之間的聯(lián)系。在他看來(lái)，德化陶瓷既呈現(xiàn)了民間的佛教信仰，經(jīng)典的造型達(dá)摩與觀音都是如此，同時(shí)陶瓷文化不斷積淀，又成了小城本身的一種信仰。就在2012年的12月8日，縣城20公里外的戴云寺舉行了一場(chǎng)千年大典，寺院外墻金紅的公告牌上寫(xiě)著“瓷國(guó)佛山盛事”等幾個(gè)大字。寺廟始建于五代后梁開(kāi)平二年（公元908年），唐代時(shí)來(lái)自印度的大和尚釋知亮曾來(lái)此游玩數(shù)年，因而被奉為該寺的鼻祖。據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙后來(lái)的報(bào)道：德化的六位國(guó)家級(jí)大師為慶典設(shè)計(jì)了55套陶瓷作品，其中50套作品供廣大收藏家、愛(ài)好者認(rèn)捐，善款用于戴云寺基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和德化的道路建設(shè)?，F(xiàn)場(chǎng)鑼鼓喧天，龍獅起舞，好不熱鬧，來(lái)自開(kāi)元寺的方丈道元還為釋知亮的陶瓷塑像灑水開(kāi)光。而緊接著，狂熱的現(xiàn)場(chǎng)圍觀者，很快就把帶有祝福意味的陶瓷搶購(gòu)一空了。

和泉州一樣，德化是一個(gè)有信仰而包容的小城，但這并不會(huì)輕易地陷入狂熱。盡管這里沒(méi)有電腦城，但卻不可思議地?fù)碛幸患医凶觥昂┦笊鐓^(qū)”的本土論壇。在這里，有人出謀劃策抵抗“全能神”，號(hào)召大家拍下傳播者的照片進(jìn)行“人肉搜索”。德化縣作家協(xié)會(huì)在這里主持了“瓷都文學(xué)”的欄目，鼓勵(lì)人們寫(xiě)作，遺憾的是他們提供的還是1990年代風(fēng)格的范本。

這是一個(gè)輪廓日益豐滿的小城，415家食雜、便利商店，散布在城關(guān)各個(gè)區(qū)間，足以滿足人們的基本需求。這又是一個(gè)缺乏娛樂(lè)的城市，僅有的一家電影院因?yàn)榻ㄔO(shè)瓷都廣場(chǎng)而被拆除。如今人們除了去新華都購(gòu)物，便是在廣場(chǎng)漫步。老年人在潺湲的溝渠邊跳健身舞，孩子們則在打羽毛球。高中生喜歡窩在網(wǎng)吧里打游戲，時(shí)常徹夜不歸。以至于當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)隔三岔五就報(bào)道健康娛樂(lè)、健康成長(zhǎng)的話題。下雨天，街道上的摩托車(chē)變得異常稀少，紅綠燈邊的交警開(kāi)始放松下來(lái)抽一根煙。而在街頭密布的各式小店中，人們懶洋洋地看著電視或者撥弄手機(jī)，沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，在這陡然的安靜里，就連黃毛犬也變得無(wú)精打采，軟沓沓地趴下，看上去比那些休息的人們更加百無(wú)聊賴。

德化旅游局在努力舉辦大型活動(dòng)招徠游客，“陶瓷體驗(yàn)”與“生態(tài)鄉(xiāng)村游”的兩張牌早已打出，但客觀來(lái)講，效果并不理想。對(duì)于多數(shù)德化本地人來(lái)說(shuō)，這里四周是山，所能欣賞的無(wú)非是起伏的綠色曲線，小城并不繁華，工作辛苦而且選擇不多，滿大街的摩托車(chē)整日轟鳴不已，而且房?jī)r(jià)又超過(guò)了大眾平均購(gòu)買(mǎi)力——就連旅游公司的業(yè)務(wù)員都用驚詫的眼神看著想要深度游的人：“什么？三天？我們這里最多只有兩天的旅游項(xiàng)目?！倍?jīng)做過(guò)教師、導(dǎo)游，如今在德化旅游局負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)工作的許科長(zhǎng)說(shuō)：“其實(shí)德化有很多好玩的地方，只是配套我們還在努力完善?！弊钪匾膯?wèn)題當(dāng)然是交通，在未來(lái)德化的路面上，不能只有三路公交車(chē)和十幾萬(wàn)部摩托車(chē)轟隆而過(guò)。

德化的官方網(wǎng)站如是總結(jié)“德化精神”，或者說(shuō)德化人的性格：“崇文尚德、包容善化、傳承創(chuàng)新、敢拼敢贏?！钡杂幸环N最可貴的東西未被發(fā)掘。在今年26歲的技工林永祥看來(lái)，德化就是自己的瓷都。從19歲開(kāi)始他就在本地一家陶瓷工廠上班，從小工一直做到技師，多少年來(lái)不允許自己有失誤損壞一個(gè)胚胎，只因?yàn)樗X(jué)得“做陶瓷是一件很神圣的事情”。而每天凌晨起床的100多名環(huán)衛(wèi)工人，也沒(méi)有放過(guò)路面的任何一個(gè)煙頭。這是一種持久的氛圍造就的榮耀感和自尊心，已超越了工種與等級(jí)，而源自自身在小城中的存在感。堅(jiān)守在喧囂背后，保持篤定，一座美好的小城才會(huì)躍然而現(xiàn)。