來自斯卡音樂之鄉(xiāng)的博爾特能狂傲地將對手甩在身后??夏醽喰€(gè)子薩穆埃爾·卡馬烏·萬吉魯跳下自家的陽臺(tái)之前,也能在北京奧運(yùn)會(huì)的賽道上跑出2小時(shí)6分鐘32秒的馬拉松冠軍成績,距他的同胞在柏林馬拉松賽中創(chuàng)造的史上最好成績相差不到三分鐘。
在競技體育方面,跑道上誕生的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一直非常有力地支撐著這樣一個(gè)觀點(diǎn),運(yùn)動(dòng)基因上的優(yōu)勢讓那些來自非洲或美洲的選手們比東方人跑得更快。他們從小就參與比賽,在高原上受到嚴(yán)苛的強(qiáng)化訓(xùn)練,以將身體內(nèi)可能暗藏的利于瞬間爆發(fā)的肌肉纖維徹底激發(fā)。
他們身體素質(zhì)很棒,總能跑得更好,得到更多關(guān)注,但事實(shí)上,鮮花與贊揚(yáng)聲并不只是追隨這些賽道上的贏家。除開彰顯能夠逐風(fēng)的優(yōu)秀體格之外,跑步通常還被認(rèn)為是一種健康的生活習(xí)慣,這得到了都市人的認(rèn)可:像這類對話——“今天跑了多遠(yuǎn),下次記得叫上我??!”我們一定不會(huì)感到陌生。
很少有運(yùn)動(dòng)能像跑步這樣極為方便隨意地融合競技與平民鍛煉于一身,它兼具卓越與平凡的雙重特質(zhì)。在最為粗陋的情境中,那些沒有任何裝備的人只需邁開步子然后提速,無須借助任何外部條件,這便是跑步對人類的全部要求?!渡胶=?jīng)》中的夸父在現(xiàn)代圖像中經(jīng)常被描繪為僅用樹葉和獸皮蔽體的勇士,堪稱史上裸跑第一人,他在朝向太陽的一路光腳奔跑中成全了人類勵(lì)志精神的典型,身上惟一的裝備是一支木拐杖。
跑步極易實(shí)現(xiàn)。但對跑步的堅(jiān)持卻往往伴隨著痛苦,這種痛苦包括跑完后身體上的耗能疲憊與心理上每天盤算是否該繼續(xù)下去的糾結(jié),以及對跑步擠占工作或業(yè)余時(shí)間感到的手足無措。夸父最后倒在了路上;今年的諾獎(jiǎng)獲得者山中伸彌取消了兩個(gè)月前大阪馬拉松的參賽計(jì)劃,他有很多其他的事情要忙,賽前沒有進(jìn)行充分的跑步訓(xùn)練。在如何看待堅(jiān)持跑步的這個(gè)問題上,美國人似乎已經(jīng)看得非常透徹,雜志編輯亨德森在喬治·希恩的名作《跑步圣經(jīng)》中說出了自己的看法,“跑步的難處不在于設(shè)法做別人還沒有做過的事情,而是堅(jiān)持做任何人都能夠做然而大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情”。
亨德森的說法還沒有著力在催促人們?nèi)鲩_腿去跑?,F(xiàn)實(shí)生活中,最實(shí)用的催跑令莫過于人們對自身身體素質(zhì)的擔(dān)憂。美國伊利諾斯大學(xué)主職健康研究的教授托馬斯·丘爾頓擁有豐富的教學(xué)和研究經(jīng)驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)美國年輕人的身體正變得越來越差,他們身上有很多的脂肪,“他們連城市的兩條街之間的距離也跑不到,他們爬一層樓梯就會(huì)喘不過氣來”。而中國的家長也不乏類似的擔(dān)心,孩子們經(jīng)常出現(xiàn)在堆滿啤酒瓶的燒烤攤前,喝到很晚,回到家里后又坐在電腦面前觀看球賽和玩網(wǎng)絡(luò)游戲,早起也變成一件不太現(xiàn)實(shí)的事情,中國肥胖人口群體正在歡迎他們的加入。
規(guī)律性的跑步能夠改正一些生活上的陋習(xí),而一旦真正地意識(shí)到慢跑習(xí)慣可以強(qiáng)化心肺功能,人們也往往愿意多花一些時(shí)間來讓身體多活動(dòng)活動(dòng)。邢如伶告訴了我一個(gè)有趣的現(xiàn)象,盡管北京空氣質(zhì)量糟糕,生活節(jié)奏很快,但她的一些朋友和同事近幾年開始在市區(qū)“折騰自己”。在搭乘公交車或地鐵時(shí),他們會(huì)在目的站的前兩三站就下車,然后通過快走或小跑到達(dá)公司或回家,盡管這只有3-5公里左右的運(yùn)動(dòng)量,但他們相信這種日常鍛煉會(huì)慢慢成為保障健康的積累因素。
邢如伶自身的跑步經(jīng)歷為他們提供了一個(gè)絕佳的成功案例,她通過跑步治愈了自己的心臟隱疾。她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣跑步,“出去買菜會(huì)跑,外出追公交車會(huì)跑,上班工作時(shí)也會(huì)跑,每時(shí)每刻都在跑”。37歲以前,邢如伶都在手術(shù)臺(tái)邊安分地做著護(hù)士該做的工作,她供職于北京昌平南口醫(yī)院,有一天自己的心臟頻繁出現(xiàn)功能性間歇跳,身體開始出問題了。隨后,她加入了南口的一個(gè)長跑隊(duì)伍。每天跟著一些前輩在公路和山路上奔跑,她想起了童年的歡快經(jīng)歷,那時(shí)候在山里跑,呼吸新鮮空氣,上山時(shí)大口喘著粗氣,“享受大自然,這是一件非常愉快的事情”。
一年之后,邢如伶的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),她把她的心臟隱疾跑沒了,這有點(diǎn)出乎意料,同時(shí),在北京的第八屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她獲得了令自己都懷疑的成績,5000米第一名與1500米第二名。后來,這場賽事成為她正式開始運(yùn)動(dòng)員生涯的出道賽。2009年,她與來自美國的戶外品牌The North Face合作,成了后者的簽約運(yùn)動(dòng)員。
經(jīng)常跑步的人,身材都不會(huì)差。生理學(xué)上的跑步是一項(xiàng)有氧運(yùn)動(dòng),它能提升肌肉力量的同時(shí),也會(huì)提高人體內(nèi)的基礎(chǔ)代謝,加速脂肪的消耗,從而養(yǎng)成易瘦體質(zhì)。英國小說家赫·喬·韋爾斯在他一部關(guān)于人類登上月球的中篇科幻小說里,根據(jù)運(yùn)動(dòng)量對月球人的身體進(jìn)行了虛擬塑造。后者生活在重力更小的環(huán)境中,一出生就因?yàn)橐m應(yīng)社會(huì)階層的定位而進(jìn)行體質(zhì)訓(xùn)練,只有那些從事馴獵工作的人,保持了敏捷、力量與智力上的平衡,他們擁有與地球人類似的協(xié)調(diào)身體;而從事腦力工作的人擁有一顆大腦袋,四肢肌肉萎縮;從事體力工作的人四肢發(fā)達(dá),腦袋奇小無比。跑步在塑造體型上的功能從沒引起過質(zhì)疑,那些尤為需要依靠美麗的外表與體型來獲得關(guān)注度的明星、運(yùn)動(dòng)員、美容師等公眾人物深諳此理。港星莫少聰曾三次帶隊(duì)參加北京馬拉松,臺(tái)灣藝人張鈞甯外形健康,她代言耐克,自己也是舊金山馬拉松的擁躉。大陸的女歌手田原也有自己的一系列自由視頻日志,那記錄了她的跑步日子。
名人希望通過跑步來加強(qiáng)體能,讓自己可以承擔(dān)繁重的工作量。但同時(shí),跑步本身也是一個(gè)展示自己平民形象的大好機(jī)會(huì),這能讓他們顯得與一些不茍言笑的同行不同。薩科齊卸任之前曾在巴黎郊外出過一次糗,作為一國總統(tǒng),他在慢跑的時(shí)候突然暈倒了。當(dāng)時(shí)媒體拍到的他看上去非常疲憊,雙眼耷拉,步伐沉重,甚至有點(diǎn)老態(tài),外界評論他跑姿太丑,這與他所欲樹立的“健身愛好者”形象相差甚遠(yuǎn)。在那些通過跑步傳達(dá)健康觀念的政界人物中,相比于小布什、普金與馬英九,他實(shí)在不是一個(gè)稱職的例子。
在臺(tái)灣政客的眼中,跑步還能籌集選票。廈門大學(xué)體育部副教授黃力生參加過臺(tái)灣歷史最悠久的曾文水庫馬拉松與金門馬拉松,他擁有豐富的馬拉松參賽經(jīng)驗(yàn),對臺(tái)灣馬拉松賽事的組織非常贊賞,認(rèn)為臺(tái)灣跑步賽事的整體水平高于大陸。他舉出了幾個(gè)原因,其一是質(zhì)優(yōu)量多,臺(tái)灣擁有國際級(jí)的臺(tái)北富邦馬拉松,而每個(gè)縣市每年還舉辦不止一次地方馬拉松路跑賽。其二是民眾的高度配合,他們參與熱情度很高,沒有密集型工作能讓很多人抽出時(shí)間跑步,而參軍的經(jīng)歷也讓大部分臺(tái)灣男人都有跑步的習(xí)慣。其三則是政治上的功利,六年前一次從臺(tái)南到臺(tái)北的體育交流,他發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣路跑協(xié)會(huì)的會(huì)員多是由“立法委員”與“議員”組成,這些官員熱衷組織跑步賽事,只要辦得好,贏得人氣,轄區(qū)動(dòng)輒一兩萬的參賽者就會(huì)在選舉的重要關(guān)頭投他們一票。
藝文圈里最為知名的跑步者非村上春樹莫屬,他在寫完《尋羊歷險(xiǎn)記》之后體重直線飆升,還染上了煙不離手的毛病,意識(shí)到這種糟糕的情況后,他穿上了跑鞋。他對跑步的喜愛不輸爵士音樂,曾跑到了北海道,紐約,甚至雅典,中年時(shí)還拿超級(jí)馬拉松來挑戰(zhàn)自己。同時(shí),他還坦言成名之后的多數(shù)創(chuàng)作靈感都是在跑步中獲得,以之作為暢銷書《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》的回應(yīng)。他的后輩加藤嘉一也是愛好跑步的人,加藤在去年的一次南京講座中分享了自己在北大上學(xué)的跑步經(jīng)歷,他覺得跑步利于身體,不會(huì)傷害視力,比關(guān)在屋里看蒼井空更重要。
成天窩在辦公室和家里的人也許真的該聽取加藤的建議。室外的跑步是如此重要,喬治·希恩將它與空氣、陽光與水并列,它們對我們影響最深,卻最容易遭到忽視。對于多數(shù)人來說,在室外跑步的過程中,人在不斷地進(jìn)入新的環(huán)境,耳畔蟲鳴鳥叫,而身體需要根據(jù)路況來做出下腳的反應(yīng),臺(tái)灣從事補(bǔ)教業(yè)的阿飛明確說他不會(huì)想要購買跑步機(jī),“還是出門跑步痛快多了,穿上鞋子就成”。阿飛是一名平民跑者,2001年因?yàn)榇蛩愕桨⒗辜优实堑ぜ{利峰,開始利用跑步來提升體能。他住在新竹,住家附近是丘陵與山區(qū),前面還有溪水流經(jīng)家鄉(xiāng),河堤道路與郊山道路是他非常喜歡的跑步路線,“假日長距離慢跑會(huì)選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的小道穿梭來去,像去郊游一樣”。
他描述的跑步場面具有濃厚的鄉(xiāng)野氣息,而臺(tái)灣的路跑賽事也一直注重表現(xiàn)自己的地形優(yōu)勢,在路線上盡量融合山水風(fēng)光。日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣舉辦過一場全島馬拉松,據(jù)當(dāng)時(shí)“總督府”《臺(tái)日》雜志的報(bào)道,那“其實(shí)是一場高雄——臺(tái)北,分為十個(gè)區(qū)間,為期5日的接力賽,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣西部的縱貫線公路已完成,活動(dòng)標(biāo)榜著由結(jié)著黃金稻穗接近第一期采作的臺(tái)灣南部出發(fā),跑向還是青青稻草的臺(tái)灣北部,體驗(yàn)由熱帶到溫帶不同的臺(tái)灣風(fēng)情……”跑在稻穗的豐收季里,這真是一個(gè)溫馨的口號(hào)。
“生命應(yīng)該在大自然里奔跑”,黃力生現(xiàn)在正積極推動(dòng)廈門跑步熱潮向前,他在廈大開設(shè)的馬拉松訓(xùn)練班是廈門大學(xué)最近十年極受年輕學(xué)生歡迎的體育選修課。屬于跑步的最好時(shí)代似乎正在到來。地方政府希望跑步賽事帶來更加樂觀開放的城市形象,商場上的體育品牌在跑步賽事上積累自己的影響力,各城市馬拉松賽事火爆的報(bào)名現(xiàn)象正在合力推動(dòng)這個(gè)趨勢,跑步是健康的,也是時(shí)尚的。
2012年,中國田協(xié)主辦了26項(xiàng)路跑賽事,全國幾乎每個(gè)月有兩場馬拉松開跑。同時(shí),來自國外的The North Face、泰尼卡、耐克、阿迪達(dá)斯、Vibram以及新百倫等戶外運(yùn)動(dòng)品牌也在頻繁地組織自己的越野跑賽事和跑步團(tuán)體,它們通過多年經(jīng)營的賽事在社會(huì)上已經(jīng)形成了知名招牌,TNF100北京國際戶外耐力跑挑戰(zhàn)賽、耐克放肆跑、阿迪酷跑團(tuán)、Vibram香港100公里超級(jí)越野跑、泰尼卡在去年首次組織中國隊(duì)員參加了意大利的世界頂級(jí)越野跑賽事“330公里巨人之旅”。去年的北京馬拉松3萬人參賽名額在不到4天的時(shí)間被搶報(bào)一空,而第一屆舉辦時(shí)只有不足80人出現(xiàn)在了賽道上。
不太可能讓每個(gè)人都像阿甘那樣將跑步作為人生信念,但你確實(shí)應(yīng)該像他那樣將跑步付諸實(shí)踐。就像是對身體種下的一個(gè)善緣,它不會(huì)結(jié)出苦澀的果實(shí)。
溫演飛
男,37歲,平民跑者,臺(tái)灣新竹人,從事補(bǔ)教業(yè),每年大概會(huì)參加12場馬拉松。他喜歡臺(tái)灣的原住民,有一個(gè)英文名字Duma,是他的一位布農(nóng)族同學(xué)幫他取的,在后者的族語中是“臺(tái)灣黑熊”的意思。
1.您什么時(shí)候開始有跑步的習(xí)慣?
真正在生活里把跑步納入凡庸生活中的常規(guī)事項(xiàng),大約是在26歲那年,當(dāng)時(shí)計(jì)劃去北美阿拉斯加攀登Mt.Denali丹納利峰。所以說起來,跑步這件事算是我達(dá)成某個(gè)目標(biāo)而不得不采取的鍛煉手段吧,學(xué)生時(shí)代打籃球是這樣,參加社團(tuán)的攀登活動(dòng)時(shí)也是這樣。但可以確定的是,26歲之后我就開始保持常態(tài)性的日常慢跑了。
2.您是否有一些固定的跑伴?單個(gè)人跑步與幾個(gè)人一起跑步,心境上會(huì)有什么不同?
我個(gè)人沒有固定跑伴,幾位同好有空有緣的話,偶爾會(huì)一起慢跑。我一向喜愛自個(gè)兒跑步,雖然身體處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài),但心靈是自由的,可以放空什么都不去想,也可以細(xì)細(xì)地思考日常生活中瑣碎的事務(wù)。
多人跑的話,會(huì)有快慢的程度差異。跟著速度快的朋友奔跑,等于是某種程度的強(qiáng)度訓(xùn)練,心情上會(huì)比一個(gè)人跑步時(shí)更有壓力,但同時(shí)壓力也是讓自己進(jìn)步的動(dòng)力。
3.能否和我們分享一件發(fā)生在跑道上,并讓您記憶猶新的事?
那應(yīng)該是2012年初夏我參加臺(tái)灣南投縣信義鄉(xiāng)的“葡萄馬拉松”吧,在蜿蜒的山路轉(zhuǎn)角,一位當(dāng)?shù)夭柯涞牟嫁r(nóng)族原住民小朋友,向我擊掌為我加油,每次一想起這件事,那觸感與震撼,仿佛還在我的右手回蕩不已。
邢如伶
女,50歲,北京昌平南口醫(yī)院護(hù)士長。跑步對她來說是一件性命攸關(guān)的事情,2000年底她被發(fā)現(xiàn)心臟有間歇跳的癥狀,通過跑步無意間使隱疾自愈,2009年成功挑戰(zhàn)北京TNF100戶外耐力跑挑戰(zhàn)賽,賽后成為TNF的簽約運(yùn)動(dòng)員。
1.現(xiàn)在的跑步頻率是幾天跑一次,跑多遠(yuǎn)?
基本每天都跑,盡管知道早晨不是最佳的跑步時(shí)間,可我已經(jīng)習(xí)慣了晨跑,因?yàn)樵绯肯鄬碚f時(shí)間充足,可以比別人早起一個(gè)多小時(shí),如果早晨因?yàn)橛惺聸]跑的話,晚上一定補(bǔ)上,晨跑基本是每天10公里,現(xiàn)在有時(shí)晚上也跑幾公里,周末會(huì)多跑一些,20、30、40公里不等。
2.簽約TNF,跑步開始涉及到商業(yè)因素,它能資助您跑步裝備與參加更具挑戰(zhàn)力的國外賽事,此外,它是否會(huì)給您帶來其他困擾或是壓力?現(xiàn)在,跑步對您來說仍是一件輕松的事情嗎?
2009年開始得到TNF贊助后,我的運(yùn)動(dòng)生涯得到了轉(zhuǎn)變,有了專業(yè)的裝備贊助,跑出了國門,參加并了解了更大更多的國際賽事,使自己的生活更充實(shí),人生更完美,每天除了工作、生活、必要的應(yīng)酬外,剩余的時(shí)間都是在跑步,或是再為跑步做事。如果有一天沒跑步,會(huì)留有遺憾。每個(gè)周末和朋友們?nèi)ゼs跑已經(jīng)成了習(xí)慣,沒有跑步或是約跑會(huì)感到空虛。跑步健康,跑步快樂,跑步減壓,跑步對我來說仍是件輕松的事情。
3.參加國外越野挑戰(zhàn)賽可能會(huì)花費(fèi)您很多的時(shí)間來進(jìn)行準(zhǔn)備,它會(huì)影響到您的工作嗎?
對于每一個(gè)賽事我都會(huì)系統(tǒng)地訓(xùn)練。跑步訓(xùn)練與參加比賽不會(huì)影響工作,通過跑步,身體好了,以飽滿的精神狀態(tài)投入工作中,工作節(jié)奏快了,并能影響到同事,一起加入到運(yùn)動(dòng)中來,形成跑步運(yùn)動(dòng)文化,提升職工的整體素質(zhì),更好地投入到為人民服務(wù)的工作中。
黃力生
男,45歲,廈門大學(xué)體育部副教授,廈門大學(xué)長跑愛好者協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人。2003屆廈門馬拉松賽廈門市冠軍,阿迪達(dá)斯簽約跑者,酷跑團(tuán)領(lǐng)隊(duì)。
1.為什么喜歡跑步?
這是從小的愛好。我中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入體校,后來進(jìn)入體工隊(duì),從一個(gè)業(yè)余的運(yùn)動(dòng)員變成了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。在體工隊(duì)我擅長短跑與中跑,后來因?yàn)榧绻鞘軅歼M(jìn)了體育學(xué)院,可以說在體育上面的潛能還沒有全部發(fā)揮完,這些潛能后來被用在了積極參加馬拉松賽事上面。
2.最糟糕的一次跑步經(jīng)歷是怎樣的?
2005年的廈門馬拉松,那一段時(shí)間我練馬拉松練得最好,訓(xùn)練狀況達(dá)到2小時(shí)35分鐘的水平。當(dāng)時(shí)開賽時(shí)我住在思北,那天早上打不到的士去會(huì)展,于是坐公交車,結(jié)果公交車路上開了一個(gè)多小時(shí),下車后都暈得要命,準(zhǔn)備活動(dòng)做得很倉促。不巧的是,一開跑我跟的是當(dāng)時(shí)的女子冠軍周春秀,一起跑了13公里,結(jié)果強(qiáng)度上來,我一下子肚子痛,最后沒辦法跑到預(yù)期的訓(xùn)練成績,眼淚都掉下來了。不過有這樣一種經(jīng)歷挺好的,你練得最好的時(shí)候,不一定最后能跑得最好。
3.喜歡什么樣的跑步天氣?
溫度不要太高,也不要太低,掌握在10-15度就好,無風(fēng)無雨,濕度不要大。