母親說，今天閑著，下午咱們拔柴去。

我說，這年頭，哪里還有拔柴的人。家家不是用蜂窩煤爐子就是用煤氣灶，要么就是用電磁爐，都啥年代了。

母親說，燒填大過吃穿。這幾年家里沒種麥，沒柴燒。今年雨水多，野狐溝畔有塊麻椒地，長滿了黃蒿，我問過了主人，人家讓我們?nèi)グ巍?/p>

野狐溝就在霍家坪和溫家集以及我們村的交界處，溝這邊正是我們村的“十字路地”，這里原先就有我們家的地。黃昏時(shí)分，我和母親引著兒子，拿好鐮刀，拉著架子車出發(fā)了。說是拔柴，其實(shí)往往要用到鐮刀，因?yàn)橛行┎癫輿]有它還真的拔不了。

出了村，一條剛剛被硬化的水泥路延伸到鄰村霍家坪。一路上，兩邊的玉米“站”在地里，驕傲地展示著自己壯實(shí)的身體。一行行的葡萄藤鼓勁攀登，吃力地拖著大串的葡萄果實(shí)。葡萄上面覆蓋著白色網(wǎng)，讓上面成群的麻雀面對著下面心愛的食物干著急，麻雀只能在上面探頭探腦。莊稼地里不時(shí)地傳出一兩聲鳥叫，偶爾有看葡萄的人為嚇唬鳥兒放出的爆竹聲，驚起一只野雞，咯咯地叫著，飛竄起老高，引來庵房里老狗的汪汪聲。也有三兩只野兔在黃豆地里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這些年，國家對農(nóng)民的政策好多了，人們的生活水平普遍提高了，植被破壞少了，走在田野，你不得不贊嘆生態(tài)的完好。

走著走著，我記起了第一次拔柴時(shí)的情景來。9歲時(shí)，一次，我和同巷道兩個(gè)大我三四歲的同伴去拔柴，一大早我們就出發(fā)了，來到爛山灣里，據(jù)說這里的柴草是很多的，簸箕形的山灣里還有個(gè)泉眼。結(jié)果到了這里一看，干地里，除了冰草，就是些老灰苕、沙棘，很少見到黃蒿。黃蒿是很惹人愛的，它的火煙子大。原來我們曉得的，人家早就曉得了，哪里還能等到我們來呢。半天過去，我們又餓又渴，找到泉眼旁，準(zhǔn)備挖出水來。用鐮刀挖了小半天，只見泉眼越來越濕，卻并沒流出一滴水。換了我正挖著，突見一個(gè)伙伴大叫一聲，拿起鐮刀飛跑了，另一個(gè)幾乎是同時(shí)的一聲驚叫，也飛跑了。我驚呆在原地，挪不動腳步，很是害怕，不知道他們是突然見到了大蛇還是傳說里的抽小孩子血的人。緊接著，我看見他們奔到了同一個(gè)地方：一個(gè)高高的田埂。那里有幾棵很大的黃蒿在正午的日頭下耷拉著腦袋。他們幾乎同時(shí)到達(dá)，然后就搶奪，接著扭打起來，然后一塊兒抱著滾下了田埂。那天，我們連野生小榆錢樹也拔了，都沒能填滿背簍。多年以后，這一幕深深刻在我的記憶深處。經(jīng)歷了那個(gè)年月，平添了一份執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，歲月早已磨平了當(dāng)年我手上的老繭，但那種精神卻隨著年齡的增長越發(fā)強(qiáng)健起來。

不一會兒，我們來到一大塊花椒地里，滿地的黃蒿長得密不透風(fēng)，還有水蒿、沙棘，里面夾雜著蘆葦、冰草等，高過了人，把整地的麻椒給圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，來不得半點(diǎn)呼吸。我想，麻椒雖然喜歡干旱，但這種讓荒草吸干水分的旱法，最終會要了麻椒的命。它們這兒一叢，那兒一簇，坐著聊天；也有的干脆手拉著手，連成一片，笑看著你。它們放肆地瘋長，蟋蟀不間斷地在里面唱歌，時(shí)不時(shí)地從中飛出。

母親早已經(jīng)拿起了鐮刀，分開黃蒿割了起來，炕大點(diǎn)的地方，也可以割許多捆呢。我給兒子指了個(gè)玩耍的位置，然后也拿把鐮刀，沒割幾捆，母親嫌我慢，就讓我束捆。我撿起些長黃蒿，把他們的頭綰在一起，做成一捆的腰，然后抱來一捆黃蒿放在腰上，束捆。束捆了些，一邊轉(zhuǎn)運(yùn)到路邊的架子車下。麻椒地旁就是野狐溝畔，有條小路，草深得人都有些挪不開腳步，行人寧可繞行，也不去割，我建議母親割了它們，母親說，正割的還沒割呢，割完了再說吧。

一大片地的黃蒿終于割完了，我轉(zhuǎn)運(yùn)到車子旁邊的也夠一車了。母親說，裝吧，剩在地里的明天拉，我這就去拾掇拾掇地里的。兒子抬著車桿，我裝了車。一個(gè)地鄰見了，打趣母親說：“你盡給娃娃丟臉呢！你家里的光陰能成嘛！不歇著，往地里瞎跑干啥哩嘛！”母親說：“敖就是個(gè)賤命嘛，有啥說呆！”兒子硬要自己拉車過過癮，我從小路上拉到了水泥路上，然后把車桿交給了兒子，我和母親幫扶著。

夕陽灑在田野，一片金黃。我給兒子說：“想聽故事嗎？”兒子說：“又要說爺爺了！”我說：“對了！記得你爺爺說，困難時(shí)期，缺吃少穿，沒燒填的……”兒子打斷說：“啥是‘困難時(shí)期’？”“就是有點(diǎn)糧食也沒啥燒著做熟的時(shí)候嘛！人們就到距離我們村10里遠(yuǎn)的四溝里去拔柴。有次你爺和村里的伙伴去拔柴，結(jié)果半途遇到大雨，只得返回。一個(gè)人說‘回去要挨我媽的罵了’，又一個(gè)人說‘挨罵是小事，我媽為今天的拔柴給我做了干糧，白浪費(fèi)了許多柴禾！’”

兒子聽了，半天不吱聲后說：“我爺那時(shí)咋不燒煤啊?！?/p>

母親無語，我也無語。

兒子不明白，過去的日子比今天差遠(yuǎn)了。他還不明白，正是在艱難的勞作中，人們維系著自己貧窮的日子，維持著自己生命的最低限度，都要掙扎著改變自己的命運(yùn)。他最終會明白：走入田野，一天天拔柴，總能拔出一片開闊的地來。