對蘇州的印象，最早來自于小學語文課本上葉圣陶先生寫的《蘇州園林》，當然還有那膾炙人口的詩篇：“姑蘇城外寒山寺， 夜半鐘聲到客船。”后來看電視才知道，風流才子唐伯虎的故鄉(xiāng)也是蘇州。4000多年的歷史沉淀，加上數(shù)不勝數(shù)的詩詞歌賦，讓蘇州在中國聞名遐邇，“上有天堂，下有蘇杭”，這話傳得太久遠、太廣泛了。于是沒到蘇州之前，單憑想象，總覺得必是繁華得有些近于糜糜靡靡的樣兒。

到了蘇州，所見的完全不是夢中想的那樣，在這里，竟是一種白描的美。大街、小巷，多是青石板兒鋪成，和許多石拱橋連成一體，走著踏實，看著舒坦；家家戶戶都是兩扇窄溜溜的薄門板，春節(jié)時貼的對聯(lián)還在，紅紅的，長2尺左右，寬只有二三寸，和北方的黑漆街門、大紅春聯(lián)相比較，別是一種輕巧、灑脫的風情。不重外表，不講牌面的一座網(wǎng)師園，深藏在巷子里邊，巷口的指路標，還不及普通小鎮(zhèn)上賣醬油、賣豆腐的招牌顯眼。院子四方方，院心四株香樟樹，好大，也成四方形立著。怡園在小小一段粉墻上開個圓門，那一段墻，看樣子，寬不及丈。獅子林原是寺廟，門兒大些，但是，進門之后，只是那樣一處小院，不更往里走，壓根兒就猜不透里邊是那般地深奧和多彩多姿……蘇州城里眾多的名園，門面都不大，個個如飽學之士，內(nèi)里充實，倒羞于為自己張揚了。

蘇州巷子多，還是小河多，我說不清。而且小河和小巷一樣，都被青黑的小樓夾著，走到哪里，都聽得到響動不大的流水聲。有水就有船。你從橋上過，側臉看，兩排房子夾著窄窄的一線通路，以為是無人通過的去處，忽然，吱呀，吱呀，搖出一只小船來，滴溜溜一轉(zhuǎn)，鉆過了橋洞。

穿過石砌的河岸，迎面走來一位老漢，掮著一捆翠綠的竹竿，一手抬起，扶穩(wěn)竹捆，另一只手臂自在地甩動，使那步伐有了輕松的彈性，節(jié)奏分明。從我身旁經(jīng)過的時候，聽他輕吟著號子：“嗨喲，嗨，嗨喲，嗨……”像自言自語似的，剛過去十幾步，就淡得聽不清了。聽慣了北方鄉(xiāng)親們集體勞動時高亮亮的號子，以為這是一個有味兒的特例，目隨掮著青竹竿走遠了的身影，回味輕輕號子的余韻，舍不得……

跟前又走過來一個人，兩手各提一只盛滿鵝蛋的大竹籃，行步如流水一般平穩(wěn)，口中也輕輕地唱著號子，比前一個更輕：“嗨喲，嗨，嗨喲，嗨……”

這才知道，蘇州這地方，一個人勞動著，也有號子，只是輕輕的……

清晨走進了早市。早市在一座隆起不高的羅鍋橋邊，賣菜、賣豆腐、賣魚、賣田螺……一位賣菜的大嫂，像版畫上常有的人物一樣，扎一條藍色印花短圍裙，把幾條萵筍放在竹籃里稱過，拿起片刀，麻利地削萵筍的皮，削好一只，放在顧客的菜籃里，又拿一只來削，一邊用那外鄉(xiāng)人聽來悅耳和不甚懂的吳語和顧客拉著家常。這中間，另一位顧客，指指菜攤上洗得一青二白的小蔥，遞過5角硬幣來。大嫂并不放下削刀，只騰出拇指和食指，先把硬幣收過來，再捏起一小扎蔥苗，放在伸過來的菜籃里，送客走了，順過刀來，接著削萵筍皮，繼續(xù)著拉呱……這一串動作，連貫、自如、輕巧，使人想到某位有素養(yǎng)的書法家在白紙上揮毫。對面一位小阿哥，守著一筐田螺，低著頭，咔嚓，咔嚓，只顧用一臺自制的小器具軋掉田螺的尾尖，不叫賣，不旁顧，像在自家的灶間里干活一樣……

寒山寺也是名聲在外的。本想去體驗當年張繼《楓橋夜泊》的意境，不想?yún)s大敗而歸。寒山寺是明晃晃、簇簇新的。老的建筑拆的拆，翻新的翻新，已經(jīng)看不到多少老底子的東西了。那座楓橋顯然是新建的，就在寒山寺門前，高大的石拱橋，氣勢宏偉。鐘聲不絕于耳，原來鐘聲已經(jīng)適應了市場經(jīng)濟，5塊錢可以敲三下。到了蘇州，自然是免不了要品嘗蘇州菜。我特意找了個傾慕已久的“得月樓”。這是一個百年老店了，名頭跟杭州的“樓外樓”相當，或許還要稍稍響一些?？赐觑埖甑呐曝液笾苯幼哌M去，點了得月樓的幾個當家菜，松鼠鱖魚、芙蓉雞片，再配幾款時令蔬菜。雖然店內(nèi)環(huán)境、設施以及服務質(zhì)量還有很多不足，但老店的看家活計卻絲毫沒有荒廢。品嘗后感覺味道不錯，其實吃的不是菜肴，往往是尋求一種菜的歷史和文化。

離開了蘇州，感覺這個讓我神往的地方還有幾分留戀，留戀它的恬靜自然，留戀它的閑適幽靜，留戀它曲折婉轉(zhuǎn)的小巷子，留戀它溫婉雅致的小閣樓……