1946年，我從岷縣高級(jí)農(nóng)校畢業(yè)，報(bào)考西北師范學(xué)院勞作科。入學(xué)考試，在萃英門(mén)內(nèi)的蘭州大學(xué)進(jìn)行。寫(xiě)生的過(guò)程中，老師走過(guò)來(lái)看我的畫(huà)，沒(méi)說(shuō)什么，畫(huà)完寫(xiě)生，要畫(huà)第二張自由畫(huà)，畫(huà)什么呢？想來(lái)想去，決定畫(huà)我家鄉(xiāng)臨潭新城的“小兒會(huì)”。

我的家鄉(xiāng)新城是個(gè)山城，半個(gè)城在山上，城內(nèi)有個(gè)山頭，山頭上有座廟，廟里供奉著子孫娘娘。每年六月初六，舉行“小兒會(huì)”，我和小伙伴們都到廟里去吃這種供菜，十分開(kāi)心。我把紙豎起來(lái)，左上角畫(huà)廟宇，畫(huà)面主要部分畫(huà)上山的路，老太太、年輕婦女帶著她們的孫子、孩子，手中拿著紙花，在盤(pán)旋曲折的山路上，或上或下，穿行在松柏楊柳之間，氣氛熱烈，場(chǎng)面宏大。畫(huà)了二三十個(gè)人物，越遠(yuǎn)越小，進(jìn)到廟中去了。偷眼看看我近處的考生，他們大多不會(huì)畫(huà)。監(jiān)考老師看我畫(huà)完了，問(wèn)我是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，美術(shù)老師是誰(shuí)。我說(shuō)我原是西北師范學(xué)校的學(xué)生，我的老師是潘國(guó)彥先生。他說(shuō)：“潘先生我知道，我知道，原來(lái)你是潘先生的學(xué)生，他現(xiàn)在到了蘭州女師，你見(jiàn)了嗎？”聽(tīng)了他的話，我一陣狂喜，沒(méi)想到潘老師也到了蘭州。第二天，我去女師找潘老師，他到河北老家去了。失望之余，希望能僥幸被西北師范學(xué)院錄取，就可以等潘老師回來(lái)，不然，考不上回了家，什么時(shí)候才能再見(jiàn)到潘老師呢？

8月中旬放榜，我的名字排在勞作科錄取新生的第一名。母親把家中的地賣(mài)掉6畝，還完債務(wù)，剩下一點(diǎn)錢(qián)，給我當(dāng)學(xué)費(fèi)。我到地處蘭州十里店的西北師范學(xué)院報(bào)到，見(jiàn)到了入學(xué)考試時(shí)的監(jiān)考老師魏同仁先生。

我在三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，度過(guò)了勞作科學(xué)習(xí)生活。勞作科包括三個(gè)方面的內(nèi)容：一是逐步在政治上走向反對(duì)國(guó)民黨，擁護(hù)共產(chǎn)黨的道路，成為蘭州“三·二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)成員之一；二是向潘國(guó)彥老師學(xué)習(xí)木刻，并從事木刻創(chuàng)作，與之同步在勞作科學(xué)習(xí)繪畫(huà)課，甚至在沒(méi)有油畫(huà)顏料的情況下，用厚漆來(lái)畫(huà)油畫(huà)；三是認(rèn)真學(xué)習(xí)《勞作教育》理論，學(xué)習(xí)木工、金工、機(jī)械學(xué)的理論和實(shí)踐，獲得一些實(shí)際的技能，認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的偉大。這些經(jīng)歷成了我思想轉(zhuǎn)變和形成后半生人生觀、藝術(shù)觀的有機(jī)組成部分。

第一年，學(xué)習(xí)木工，了解木工理論，學(xué)習(xí)制圖學(xué)，學(xué)習(xí)計(jì)算下料，學(xué)習(xí)材料力學(xué)，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)和創(chuàng)造。我們的木工老師是孫培先生，他理論知識(shí)豐富，教得很認(rèn)真，使我感覺(jué)到學(xué)習(xí)木工很有意思，木工的主要工具是斧子、鋸子、刨子、鑿子，這幾種工具看似簡(jiǎn)單，但并不易學(xué)，要經(jīng)過(guò)刻苦練習(xí)，才能鋸得直、刨得平、鑿得正。記得學(xué)習(xí)之初，鋸一塊木板，鋸出來(lái)的斷面總不平，而是一個(gè)類(lèi)似螺旋槳一樣的曲面。孫培老師說(shuō)：“真要有意地鋸一個(gè)如此形狀的曲面，那可是困難得不得了啊！”第一次使用鑿子制作一條老式的板凳，接四條腿的榫，它是雙眼傾斜，我鑿得不規(guī)范，腿一接上去，板凳擺不平，就像跳舞一樣，大家看了哈哈大笑。經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練，基本上能運(yùn)用木工工具了，也掌握了木工常規(guī)，進(jìn)入了木工課的主要階段：學(xué)習(xí)木材的處理、力學(xué)、制圖設(shè)計(jì)。木工課的考試題中有一個(gè)是設(shè)計(jì)一個(gè)沙發(fā)的橢圓形扶手的接榫，要求打破常規(guī)，有創(chuàng)造性，堅(jiān)固耐用。我想了一個(gè)點(diǎn)子，把兩段四方木頭的頭略加內(nèi)圓，制成對(duì)應(yīng)的兩個(gè)三角，互相咬合，中間用一個(gè)楔子打緊，使越緊越咬合，堅(jiān)固而不可分離。這個(gè)設(shè)計(jì)，使我的木工課得到一個(gè)滿分。

班上有一位同學(xué)喜歡小提琴，二、三年級(jí)也有幾位同學(xué)喜歡小提琴、洋琴，他們是全校音樂(lè)演奏會(huì)上的骨干分子，在木工車(chē)間自己制作小提琴、洋琴，我也參加進(jìn)去。這是一種高級(jí)手工藝品，它的面板是一個(gè)非?？季康那妗Ｐ√崆俟缠Q箱的功能好壞，就是靠它來(lái)決定的。我們研究它們的曲度、薄厚、粘接面的大小與音色、音量、音質(zhì)的關(guān)系，讀一些歐洲的小提琴制作家的故事，但是一點(diǎn)實(shí)際制作的資料都找不到，物質(zhì)條件也差，沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的木料，也沒(méi)有先進(jìn)的加工機(jī)械和粘合材料，全憑自己摸索，用土辦法薰烤，用自己制作的曲面板夾子來(lái)制作曲面板。大家干得津津有味，制作出來(lái)的提琴、洋琴在演出會(huì)上大出風(fēng)頭。二年級(jí)有一位同學(xué)還會(huì)拉鋸琴，將一把木工手鋸，左手握住鋸把，鋸頭頂在左腿上（有一塊厚襯布）用力把鋸身曲成“S”形，用一個(gè)拉胡琴的弓在鋸上拉出美妙的曲調(diào)，手鋸時(shí)而伸展時(shí)而彎曲，不時(shí)顫抖，鋸弓上下移動(dòng)，曲調(diào)強(qiáng)勁有力、亢奮激昂，以展現(xiàn)勞動(dòng)者的聰明才智。這鋸琴本身就是勞動(dòng)者在勞動(dòng)之余，用自己手中的工具來(lái)演奏樂(lè)曲，抒發(fā)勞動(dòng)的艱辛與對(duì)悲慘命運(yùn)的抗?fàn)帲葑嗥饋?lái)，凄涼悲壯，動(dòng)人心弦。當(dāng)時(shí)，教勞作科主要理論課《勞作教育》的老師，是著名進(jìn)步教授李化方先生，他的思想感染著我們，因此，我們演唱的歌曲都是健康進(jìn)步的，如《大路歌》、《團(tuán)結(jié)就是力量》等。

我還學(xué)會(huì)了木工常規(guī)，在木工車(chē)間里，我制作了一些教具和畫(huà)具，這些知識(shí)使我終生受益。后來(lái)勞作科改為藝術(shù)系，我自己的專業(yè)方向改為油畫(huà)創(chuàng)作和教學(xué)。我一直在研究、制作方便耐用的油畫(huà)寫(xiě)生工具，設(shè)計(jì)制作出許多型號(hào)和規(guī)格的油畫(huà)寫(xiě)生箱、隔離箱。由于木工制作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，無(wú)法規(guī)模生產(chǎn)，多年后的2007年我又設(shè)計(jì)出了用塑料鑄塑的多功能便攜式寫(xiě)生箱，由北京行寬文化用品公司生產(chǎn)。我設(shè)計(jì)制作的這些畫(huà)箱，不但中國(guó)沒(méi)有，即使在國(guó)外也沒(méi)有，它的批量生產(chǎn)，可以說(shuō)是我晚年對(duì)美術(shù)教育的一個(gè)貢獻(xiàn)，也是我學(xué)習(xí)勞作知識(shí)的一項(xiàng)成果。

勞作科的二年級(jí)學(xué)習(xí)金工，以鍛工為核心，學(xué)習(xí)鍛造，加鋼、淬火、銼磨、鉆孔等技術(shù)；同時(shí)，學(xué)習(xí)制模、翻沙和鑄造，也學(xué)習(xí)線金工和板金工，掌握編織、焊接、鉚接等技術(shù)，內(nèi)容龐雜，學(xué)習(xí)起來(lái)非常吃力。金工技師（即協(xié)助教授教我們的技術(shù)人員）傅三臺(tái)先生，是山丹培黎技校路易·艾黎的學(xué)生，他技術(shù)嫻熟，為人熱情，教給我許多實(shí)際操作的本領(lǐng)，也給我們講述艾黎在山丹的教學(xué)活動(dòng)和工合思想。勞作科的科主任果沈初先生，同艾黎是好朋友，勞作科的好幾臺(tái)機(jī)床以及由汽修廠到勞作科各車(chē)間拉的動(dòng)力線紫銅線都是通過(guò)艾黎買(mǎi)到的，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上根本買(mǎi)不到這些東西。勞作科的教學(xué)、實(shí)習(xí)活動(dòng)和艾黎的培黎學(xué)校的合作是很好的。

在教授和傅三臺(tái)先生的幫助下，我掌握了鍛造等金工常規(guī)。科主任果沈初先生說(shuō)，古代人煉劍，就是研究鍛工中的加鋼和淬火技術(shù)，我忽然來(lái)了興趣，想自己鍛造一把“寶劍”。我買(mǎi)了當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上能買(mǎi)到的最好的鋼材竹節(jié)鋼，采用了用沙子炒熱和用油淬火的辦法，使這把劍內(nèi)柔外剛、鋒利而不易折斷。我用從飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)上拆下來(lái)的鋁合金管制成劍把和劍鞘，用暗扣連接起來(lái)。這把劍從外觀上看，是一個(gè)手杖，但把暗扣一壓，抽出來(lái)就是一把80厘米長(zhǎng)的寶劍。我?guī)е?jīng)過(guò)蓮花山步行回家，當(dāng)手杖助步，也作防身之用。當(dāng)時(shí)年輕幼稚，心中洋洋自得，常想有機(jī)會(huì)抽劍一試，現(xiàn)在回想起來(lái)，誠(chéng)屬可笑。

學(xué)習(xí)金工課，后來(lái)也常得到實(shí)際使用，搞過(guò)一些發(fā)明創(chuàng)造，現(xiàn)在看來(lái)，有些也還可以申請(qǐng)專利，我設(shè)計(jì)的許多畫(huà)箱，實(shí)際上是金、木、土聯(lián)合產(chǎn)品，光靠木工是不行的。

勞作科第三年是學(xué)習(xí)機(jī)械學(xué)，了解一些工作母機(jī)如車(chē)床、刨床、鉆床、銑床、磨床、沖床等工作原理和操作方法，勞作科的金工廠里，就有這些車(chē)床。教機(jī)械學(xué)的教授是科主任果沈初先生，他是留學(xué)美國(guó)回來(lái)的，英語(yǔ)很好，上課時(shí)有些詞他直接用英語(yǔ)，使我感到聽(tīng)課極為困難。下課后我就查字典，問(wèn)別的同學(xué)，請(qǐng)教傅三臺(tái)先生，直到弄懂為止。我特別喜歡車(chē)床，一有工夫就去工廠擺弄車(chē)床，制造各種小工具，如木刻刀、小零件。

果沈初先生從紅山根飛機(jī)場(chǎng)要來(lái)一臺(tái)報(bào)廢了的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，我們拆開(kāi)它，果先生給我們講解汽缸的工作原理，圓活動(dòng)和直活動(dòng)是如何轉(zhuǎn)化的，他還講解偏心的作用，說(shuō)縫紉機(jī)也叫“偏心機(jī)”。因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)齒輪全部活動(dòng)，都是偏心活動(dòng)。飛機(jī)上有許多大大小小的汽缸和偏心輪，拆卸它，大大增長(zhǎng)了我對(duì)機(jī)械學(xué)的了解。我用拆卸下來(lái)的一套小汽缸作為蒸汽機(jī)，自己鉚了一個(gè)小鍋爐，制成一臺(tái)小火車(chē)，用木炭作燃料，燒開(kāi)鍋爐，帶動(dòng)汽缸工作，在勞作科院子里跑，引得許多人參觀。果先生說(shuō)：“笨是笨了些，但汽缸的工作原理，也就掌握了。鍋爐的鉚工也不錯(cuò)，鉚工的難點(diǎn)，你也掌握了?！?/p>

木工、金工、機(jī)械學(xué)的學(xué)習(xí)，李化方先生關(guān)于勞作理論的講述，加上傅三臺(tái)先生、木工技師王文德先生對(duì)我的幫助教育，使我實(shí)際體會(huì)到了勞動(dòng)的重要和勞動(dòng)人民的偉大。勞動(dòng)創(chuàng)造了人類(lèi)文明，創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)，這使我終身受益。雖然我后來(lái)走上了繪畫(huà)和美術(shù)教學(xué)的道路，追求繪畫(huà)藝術(shù)的完美，但我知道勞動(dòng)者是最有思想和最聰明、最高尚的人，我一直尊重他們。這種認(rèn)識(shí)使我不走歪路，始終有明確的方向，不做空頭藝術(shù)家，以普通勞動(dòng)者自居，和他們做朋友，體察他們的愛(ài)好，尊重他們對(duì)藝術(shù)的要求，使我的繪畫(huà)有血有肉，不空泛，不怪奇。

在勞作科三年的學(xué)習(xí)中，最不能忘記的是從事木刻的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作。這些學(xué)習(xí)占用了我相當(dāng)多的時(shí)間和精力。入學(xué)不久，我到女師找到了潘國(guó)彥先生，他答應(yīng)教我木刻。不久，在潘老師的身旁，集聚了好幾位喜愛(ài)木刻的青年，我們?cè)诩s定的時(shí)間或是星期天到潘老師在閔家橋的家中去，請(qǐng)他給我們講授、指正。我自己在勞作科的工廠里制作木刻刀，質(zhì)量上乘，用起來(lái)非常順手。制作木刻刀用料極少，不花一文錢(qián)。國(guó)民黨軍隊(duì)潰逃時(shí)，丟棄在勞作科圍墻內(nèi)草叢中的好幾條子彈袋被我揀到。我在臺(tái)鉗上取掉彈頭，倒出炸藥，鋸下彈殼頭作木刻刀的束口，黃銅發(fā)著優(yōu)美的光，又好看，又高檔。我給潘老師和我的木刻朋友一人做了一套，大家都很高興。我們的木刻在《西北日?qǐng)?bào)》副刊《西北文燈》上發(fā)表，后來(lái)還出了一本《西北詩(shī)歌木刻集》，封面是潘先生的木刻《陽(yáng)關(guān)古道》。

木刻運(yùn)動(dòng)是魯迅先生大力提倡起來(lái)的新興的藝術(shù)。木刻雖然不是勞作科的主要課程，但它是我大學(xué)三年中最主要的藝術(shù)活動(dòng)，使我以無(wú)比興奮的心情，迎來(lái)了全國(guó)的解放，投入到新中國(guó)的美術(shù)教育事業(yè)之中。

1949年，勞作科撤銷(xiāo)了。科主任果沈初先生到北京中央直屬的一家設(shè)計(jì)院當(dāng)高級(jí)工程師，孫培先生也調(diào)到北京，傅三臺(tái)先生也到蘭州一家工廠去當(dāng)廠長(zhǎng)了。勞作科改為藝術(shù)系，組織上明確告訴我，要我留下來(lái)，擔(dān)任藝術(shù)系的助教，勞作科的另一位助教馬驥德先生則回了陜西城固。

20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，我有機(jī)會(huì)三次赴美國(guó)。第二次是受蘭州師專之托，我對(duì)美國(guó)美術(shù)教育進(jìn)行了深入的調(diào)查，回國(guó)后用大量文字和圖片進(jìn)行了匯報(bào)展覽。在這次調(diào)查中，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的中學(xué)美術(shù)課課時(shí)相當(dāng)多，每周高達(dá)九小時(shí)。美術(shù)課不但包括繪畫(huà)，還包括雕型、陶瓷、木工、金工、機(jī)械和編織等，學(xué)生在很大的畫(huà)室和車(chē)間里實(shí)習(xí)，實(shí)際上相當(dāng)于1949年前國(guó)立西北師范大學(xué)的勞作科設(shè)置。我還認(rèn)識(shí)了一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中曾到中國(guó)援助過(guò)中國(guó)抗戰(zhàn)的美國(guó)志愿航空隊(duì)飛虎隊(duì)的隊(duì)員查爾斯先生，他的妻子叫瑪?shù)铝?，是個(gè)畫(huà)家。瑪?shù)铝崭嬖V我，她丈夫去了中國(guó)前線，她就進(jìn)工廠當(dāng)工人，生產(chǎn)前線所需的物資。我問(wèn)她：“那你會(huì)嗎？”“會(huì)啊，我們?cè)谥袑W(xué)都學(xué)過(guò)，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，勝利了，他回來(lái)進(jìn)工廠，我回家生孩子，建設(shè)幸福家庭?！彼脑挘刮腋锌f(wàn)端。

不用翻譯了！