眾所周知，建筑是聳立在一個城市中的空間語言。二〇一〇年，某地決定將市政府遷至市北郊，并打算在市北郊建一座名日“長安門”的地標(biāo)性建筑物。長安門的設(shè)計(jì)方案因造型的丑陋與所耗費(fèi)用的巨大，在網(wǎng)絡(luò)上一曝光，便為網(wǎng)民所紛紛詬病。

本文言辭犀利，指出空間、城市的空間，是比家宅更為宏大的空間，這空間里充塞滿各種各樣的建筑語言；這空間自誕生以來，便無法擺脫權(quán)力的糾纏，甚至常常淪為權(quán)力的奴仆與傀儡。

法國詩性思想家巴什拉擁有一顆詩人的心，他的著作《空間的詩學(xué)》詩性豐溢、童心紛呈，唯一規(guī)避了的是權(quán)力與空間的關(guān)系。在我看來，巴什拉的這本著作，稱之為《家宅的詩學(xué)》更為適當(dāng)。家宅，瑣屑生活的舞臺，肉體的庇護(hù)所，夜與夢的子宮，是我們的無法離開的安身之所。家宅必然是詩性的，因它壓縮著所有消逝的時間，凝聚著所有細(xì)微的個人經(jīng)驗(yàn)。然而，空間、城市的空間，是比家宅更為宏大的空間，這空間里充塞滿各種各樣的建筑語言；這空間自誕生以來，便無法擺脫權(quán)力的糾纏，甚至常常淪為權(quán)力的奴仆與傀儡。

在東方農(nóng)耕時代，鐘樓一般是一座城市的權(quán)力中心——因鐘的聲音界定著一座城市的空間與時間，鐘聲所到達(dá)的邊界，是這個城市的邊界；鐘所敲擊的次數(shù)，代表著具體的時間。諦聽到鐘聲的人，知道他是城中蕓蕓一員，更知道鐘聲在告知他此地何時。在一個空間與時間被權(quán)力所壟斷的王朝中，鐘聲不是簡單的聲音，而是一種消息，一種從上而下的消息，一種來自于權(quán)力中心的消息。作為一種建筑，鐘樓是聲音的圣壇，它承載著權(quán)力的意志。某地鐘樓便是此類古典意識形態(tài)下的建筑產(chǎn)物。在消息匱乏，沒有無線電、大喇叭與微信號的年代，鐘聲是建筑權(quán)力中心敲擊而出的柔性詩句，它或高亢地或低沉地間歇性地飄蕩在城市的上空，與民眾喃喃的市聲互相交織，彼此呼應(yīng)，從而形成一座城市獨(dú)有的聲音美學(xué)。

公元一三七〇年，朱元璋封次子朱樉為秦王，同年朱櫝在該地筑造秦王府。該府在該地今日鐘樓的東北方向，直線距離一千米左右；巡撫布院署則在鐘樓的西北方向，直線距離亦在一千米左右。由此可見，明王朝時代該地兩個最大的權(quán)力機(jī)構(gòu)，宛若雙子星般鑲嵌在鐘樓北側(cè)的東、西兩個方向。更為有趣的是，較長時間以來，該地權(quán)力中樞的布局與明代秦王朱校時的權(quán)力中樞的布局一模一樣，毫無區(qū)別。眾所周知，今日該地所屬省之省政府所在地便是明時秦王府舊址，不曾搬遷前的該地市政府便建在明時的巡撫布院署之上。今古權(quán)力的傳承在“府院機(jī)構(gòu)樓堂”的布局上宛若后裔與前輩，權(quán)力之血靜靜地流淌在這些不曾舍棄的建筑空間，仿佛基因克隆，血濃于水。

在無線電昌盛的年代，農(nóng)耕時代的鐘聲喑啞而蒼白，它不但無法將聲音傳遞至日漸擴(kuò)展的城市邊緣，還因聲音與信息的單一而遭到權(quán)力與民眾的雙重遺棄。作為權(quán)力中心的鐘樓成為“明日黃花”。一九五〇年開始，該地市政府所青睞的建筑新寵，是報(bào)話大樓；它位于鐘樓之北、省政府之西、市政府之東，比鐘樓更先進(jìn)、更嫵媚；它的大喇叭中能飄蕩出更為多元的音符，更符合執(zhí)政者意識形態(tài)曲譜的需要。鐘樓與鐘喪失了它的使用價值，而剩下僅存的符號意義：展覽——以歷史的名與譽(yù)無數(shù)次地被人看。鐘樓緘默不語，鐘在鐘樓里酣睡不起；鐘樓所擁有的唯有過去，一種輝煌的值得緬懷的過去。報(bào)話大樓代替了鐘樓傳遞時間信息的能力；在準(zhǔn)確報(bào)時之前，每次皆有一段耳熟能詳、人人會唱的紅色旋律從報(bào)話大樓蕩人心扉地飄出，聲音從城市的上空傾覆而下，讓人行道、公交車、自行車上的民眾幸福得時時感念，而后融進(jìn)人們的耳朵、骨髓，直至銘刻進(jìn)人們的腦顱骨。那個時代過來的人都知道，那曲子是聞名遐邇的，是對國家領(lǐng)袖的感恩與歌頌。

二〇一〇年，該地市政府決定將市府治所遷徙至市北郊，并打算在市北郊建一座名日“長安門”的地標(biāo)性建筑物。對該地而言，市政府遠(yuǎn)遷至老城城墻之外的北郊，是權(quán)力中心的一次大遷移。眾所周知，建筑是聳立在一個城市中的空間語言。遠(yuǎn)離舊有的權(quán)力中心，遠(yuǎn)離舊時權(quán)力中心的符號性建筑物鐘樓，使得新建的該市“府衙”宛若喪失了權(quán)力合法性的建筑孤兒。怎么辦？重新打造一座巨大的地標(biāo)性建筑物代替鐘樓，進(jìn)行“自我授權(quán)”。我想，這便是官方建造長安門的初衷。長安門與市政“府衙”毗鄰而居，威風(fēng)凜凜，直剌藍(lán)天，高達(dá)九十九米。顯然，長安門是緊依在市政府旁的一根權(quán)杖，它是市政府的一個形容詞與修飾語，其權(quán)力訴求明顯多于文化訴求；它是權(quán)勢，是野心，更是對“和諧”的一種建筑性頌揚(yáng)與呼應(yīng)：長安門，長治久安之門。

從設(shè)計(jì)方案中可以看出，該門的設(shè)計(jì)靈感來自巴黎，它是巴黎凱旋門與艾菲爾鐵塔融合而成的中國怪胎：如凱旋門般同樣沒有墻垣，同樣建立在廣場之上，同樣作為一種建筑贊歌而聳立。只不過前者所贊頌的是戰(zhàn)爭的勝利，后者所高歌的是和諧穩(wěn)定；如艾菲爾鐵塔般借助鋼鐵鏤空技術(shù)，卻沒有艾菲爾鐵塔所具有的鳥瞰巴黎的觀景功能。對這座耗資巨大的建筑物，市政府斟選出兩個方案。方案一宛若中間鏤空八面來風(fēng)的佛塔；只見塔頂，塔身中空；塔在，佛不在，寺廟在，信仰不在。方案二亦中間鏤空，卻去除了塔的外形。網(wǎng)上盛傳一風(fēng)水師戲說——兩個方案中的長安門皆若巨大的陰戶，極為不吉。我不贊成這一觀點(diǎn)。仔細(xì)觀看設(shè)計(jì)圖片，無論方案一還是方案二，皆是一座自我交合、自我指涉、自我滿足甚至處于自我背反的建筑物：外表直立而中心鏤空的造型，使得它外似陽具，內(nèi)若陰道；外似大權(quán)杖，內(nèi)如斷頭臺，四面高懸的“安”字好似利刃，祈禱語走至祈禱的反面；外若佛塔，內(nèi)無佛骨?！@樣一尊建筑物，既擁有男性權(quán)力的象征，又擁有對女性陰柔的贊頌；它顯然是具有中國特色的和諧之物，只有和諧之物才會如此陰陽一體、似男若女，鸞鳳和鳴、自我稱頌直至自我背反。

長安門的設(shè)計(jì)方案因造型的丑陋與所耗費(fèi)用的巨大，在網(wǎng)絡(luò)上一曝光，便引起網(wǎng)民一致反對，于是某地市政府廣場建造長安門的意圖暫且擱置一旁。但這擱置是懸浮式的擱置，它悄悄地懸浮在納稅人的頭頂上，也許在大家?guī)缀踹z忘的某一天，將以“新政門”“未來塔”諸如此類的替換名歸來。這是僵尸歸來的游戲，也是權(quán)力歸來的游戲。拉康說，死亡有生理性死亡與符號性死亡。我想延伸一下，對蘊(yùn)含在建筑之內(nèi)的權(quán)力而言，有真實(shí)的權(quán)力與符號性權(quán)力——國王沒有皇冠將不成為國王，某地市政府沒有“自我授權(quán)”的地標(biāo)性建筑物將不成為該市政府。漢語中，閹割男人為太監(jiān)稱為“去勢”，沒有鐘樓作為依傍的市府新“府衙”是去勢的，它必耗巨資重新造勢，從而“君臨”全城，權(quán)治一方。