我和鐵生是校友，鐵生高我一級(jí)。雖然同在一個(gè)學(xué)校念書(shū)。彼此只是知道而已。當(dāng)時(shí)，在我印象里他在同級(jí)同學(xué)中算個(gè)兒高的。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他那時(shí)對(duì)我的印象就是長(zhǎng)著一對(duì)扇風(fēng)耳。

我和鐵生成為摯友還是要從插隊(duì)說(shuō)起。

一九六九年一月，我們響應(yīng)號(hào)召，來(lái)到陜西省延川縣插隊(duì)。他在關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)，我被分在馮家坪公社聶家坪大隊(duì)。兩個(gè)公社分別在兩條不同的“川”，一個(gè)叫“清平川”，一個(gè)叫“永平川”，中間隔著一道山梁。子壯和立哲既是我的發(fā)小，也是我的同學(xué)。他們?cè)陉P(guān)家莊插隊(duì)，我時(shí)常去他們村串串。

剛在陜北不久就趕上過(guò)年，我閑不住，第一次來(lái)到了關(guān)家莊。晚上，男“知青”聚在窯洞里，唯一消遣就是抽煙、聊天；不管會(huì)抽不會(huì)抽，人手一根，聊得興奮，抽得也勤，直到把所有煙都抽光了，仍覺(jué)得意猶未盡。出來(lái)上廁所時(shí)，我還念叨，要是誰(shuí)那兒還有煙就好了，這時(shí)，鐵生剛巧出來(lái)方便，跟我說(shuō)，他那兒還有兩根，給我一根。其實(shí)，我那時(shí)和關(guān)家莊“知青”還沒(méi)完全混熟，但我覺(jué)得鐵生這^夠哥們兒。

當(dāng)年夏天，我去關(guān)家莊，途中大約二十五里，先進(jìn)一條溝。翻過(guò)_座山，就是關(guān)家莊的后溝。從山上下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人在唱歌，唱的是電影《冰山上的來(lái)客》插曲，走近一看是鐵生靠在土坎上唱，不遠(yuǎn)處有幾頭牛。鐵生對(duì)我說(shuō)，來(lái)陜北不久就犯了腰疼病，中間還回北京治了一次，現(xiàn)在好些。村里照顧他，讓他喂牛。不用上山受苦。喂牛這營(yíng)生是個(gè)細(xì)活兒，陜北窮，需要牛耕地時(shí)才喂糧食作為飼料，其他時(shí)間全憑吃草。為了讓牛多吃草，鐵生每天很早就把牛帶出村子，天黑才回來(lái)，帶點(diǎn)干糧，就著泉水是午阪了。有時(shí)，吃完晚飯還要鍘草，因?yàn)橐估锢飳?dǎo)起來(lái)添一次料，天天如此，人要勤快，懶了不行。我們那時(shí)都是十幾歲后生，正是一覺(jué)睡到大天亮的年紀(jì)，能做到每天半夜起來(lái)，得有點(diǎn)毅力了。他喜歡牛，尤其喜歡那頭年輕的黃犍牛。那牛長(zhǎng)得標(biāo)致，頭大，胸寬，四肢粗壯，腰平身長(zhǎng)，一米高的土坎，一躍而上，優(yōu)美而輕盈。鐵生喜歡它，自然就會(huì)偏袒——?jiǎng)e的牛吃莊稼，馬上趕開(kāi)，黃犍牛偷吃時(shí)就稍遲一點(diǎn)趕走。

那天下午，我倆邊聊邊唱，整個(gè)山溝就我們兩個(gè)人。有時(shí)，我倆就來(lái)個(gè)二重唱，他唱中音我唱高音，現(xiàn)在想來(lái)，山溝的聲學(xué)效果真不錯(cuò)，起碼是把我們自己感動(dòng)了，遺憾的是沒(méi)有聽(tīng)眾，只能對(duì)牛歌唱。那天，直到天黑我們才回到村里，晚上我就住在鐵生的窯洞里了。那晚，鐵生對(duì)我說(shuō)，他的一個(gè)堂哥名字也叫“鐵良”，我說(shuō)那真巧。鐵生還說(shuō)：“咱倆還有一個(gè)共同的地方，身子長(zhǎng)腿短?！?/p>

一九七一年初春，九個(gè)朋友相約去頤和園，記不清誰(shuí)提議比一比立定跳遠(yuǎn)。沒(méi)跳之前，每人自然先把自己吹噓一番，鐵生說(shuō)他最拿手的就是立定跳遠(yuǎn)。立定跳遠(yuǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，先悠兩下順勢(shì)起跳，落地時(shí)再傲慣性向前邁步站穩(wěn)即可。不想，鐵生落地時(shí)，就像被什么絆了一下，摔了個(gè)馬趴。我連忙過(guò)去問(wèn)怎么回事。他坐在地上，自言自語(yǔ)，今天這腿怎么使不上勁兒呀？隨后就站了起來(lái)，倒也看不出有什么事。我們依舊在園子里轉(zhuǎn)悠，有說(shuō)有笑，下午才出來(lái)。

自延安到綏德的長(zhǎng)途汽車(chē)經(jīng)過(guò)我們村，鐵生從北京回來(lái)一般在我這兒下車(chē)，再?gòu)奈疫@兒走回關(guān)家莊。這年夏天，他從北京回來(lái)，帶了一個(gè)手提包，里面有些掛面。我找了一根扁擔(dān)，我倆一前一后，擔(dān)著提包送他回村。那天，我看他走路經(jīng)常打晃。平時(shí)，走這段路也就休息一次，其實(shí)是他的腿開(kāi)始跟他過(guò)不去了。鐵生怪他奶奶，非讓他帶這么多掛面。我開(kāi)玩笑說(shuō)，早知道你把掛面給我留下呀。鐵生樂(lè)著說(shuō)：“要是早知道，給你留下我就不帶啦！”

秋天，我再去關(guān)家莊時(shí)，見(jiàn)鐵生格外的瘦，以為他得了什么病。他對(duì)我說(shuō)，這些天腰疼得厲害，晚上睡不好覺(jué)，沒(méi)有一個(gè)姿勢(shì)可以讓腰不疼的。我陪他在炕上躺著抽煙，他朝這邊躺一會(huì)兒，又翻向另一邊，不時(shí)起來(lái)用手撐著炕沿坐會(huì)兒，或者抱著被子跪著，最沒(méi)轍時(shí)只好雙手抓著門(mén)框，兩腿不吃勁地懸一會(huì)兒，鐵生戲稱為“上吊”。我說(shuō)老這樣也不是辦法呀，要不再回去看看。他說(shuō)剛回來(lái)還沒(méi)仨月呢，忍忍再說(shuō)吧。晚上我起來(lái)上廁所，鐵生沒(méi)在炕上，喂牛去了。

這時(shí)，陜西一些企業(yè)在“知青”中招收工人，村上推薦我去鐵路電氣化工程隊(duì)；但是體檢時(shí)醫(yī)生檢查出我的心臟有問(wèn)題，建議我回北京進(jìn)一步檢查，所以我在一九七一年秋末回到北京，不久聽(tīng)鐵生也回來(lái)了。

一天下午，我去他家，鐵生當(dāng)時(shí)住在北新橋一帶的前永康胡同。那是一個(gè)四合院，看得出來(lái)，以前是很舒適的，只是那時(shí)已經(jīng)變成名副其實(shí)的大雜院。鐵生住在四合院東南的一個(gè)耳院。進(jìn)了耳院，看見(jiàn)鐵生的奶奶坐在一個(gè)小板凳上，懷里攬著史嵐，鐵生的父親站在門(mén)口，全家^，好像雕像一樣僵著。從一家人的表情可以看出剛剛發(fā)生了什么事情。我在門(mén)口停下，看見(jiàn)鐵生坐在飯桌邊的床上，臉色鐵青，飯菜撒了一地，且有幾只摔破了的盤(pán)子和碗?？匆?jiàn)我來(lái)，一家人也沒(méi)有什么表示，我被眼前一旦象涼呆了。還是鐵生看到我來(lái)了，稍微挪動(dòng)了一下身體，發(fā)出了一聲嘆息。我借勢(shì)趕忙跟他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我來(lái)看看。鐵生一言不發(fā)，我不知如何是好。這時(shí)，鐵生的父親在旁邊小聲說(shuō)，他的腿這幾天不好。我假裝沒(méi)發(fā)生什么事隋的樣子，對(duì)鐵生說(shuō)，咱倆出去溜達(dá)溜達(dá)？這時(shí)，奶奶在外邊說(shuō)：“鐵良你跟他出去遛遛，他有些日子沒(méi)出門(mén)了。”鐵生好像也有要站起來(lái)的意思，我趕緊拉著他的胳膊拽他往外走?？蛇@一拽，我也覺(jué)出不對(duì)勁兒了：平時(shí)拉一個(gè)人，那那人順勢(shì)直來(lái)不會(huì)覺(jué)得費(fèi)力；可這一次，我覺(jué)得鐵生好像有意往下坐，看他的樣子卻是在用力往上站，并自言自語(yǔ)：“我這腿他媽的不跟勁呀！”好在鐵生家有輛自行車(chē)，我把他架到車(chē)上，出了門(mén)。地壇公園離鐵生家不遠(yuǎn)，那天下午，我倆在園子里坐到天黑才回來(lái)。那天鐵生基本沒(méi)話，我也不知說(shuō)什么好，只是東一句西一句說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話，鐵生僅是附和著“嗯”幾聲。

不久，鐵生住進(jìn)了友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房。

那時(shí)醫(yī)療診斷設(shè)備不像如今這么發(fā)達(dá)，CT、核磁共振一上，骨頭縫里的毛病都能找出來(lái)。上世紀(jì)七十年代只能憑借X光。開(kāi)始時(shí)醫(yī)生說(shuō)他這種情況可能脊椎上長(zhǎng)了瘤子，或是脊髓出了問(wèn)題。前者通過(guò)手術(shù)或許有治愈的希望；若是后者，可能導(dǎo)致下肢癱瘓。鐵生那時(shí)整天盼著長(zhǎng)個(gè)瘤子，但結(jié)果是脊椎上沒(méi)長(zhǎng)什么東西，看來(lái)老天爺要跟鐵生過(guò)不去了。

鐵生剛住院時(shí)病情似乎得到了控制，因此他還是很樂(lè)觀的，不僅自己積極配合治療，還經(jīng)常鼓勵(lì)病友，協(xié)助病房自編自寫(xiě)出板報(bào)，贏得了醫(yī)生、護(hù)士及病友的普遍好感。

我那時(shí)在北京治療心肌炎，沒(méi)事兒時(shí)經(jīng)常往友誼醫(yī)院跑。友誼醫(yī)院是上世紀(jì)五十年代由蘇聯(lián)幫助設(shè)計(jì)興建的，自然體現(xiàn)了蘇聯(lián)建筑的特色，寬敞、明亮。神內(nèi)病房與其他病房的會(huì)接處是個(gè)圓形大廳，四周沼墻布置了長(zhǎng)沙發(fā)。病房人多，我和鐵生約定逢探視日一點(diǎn)半在大廳見(jiàn)。那時(shí)醫(yī)院探視時(shí)間有明確的規(guī)定：二、四、六、日，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，在大門(mén)外傳達(dá)室領(lǐng)一個(gè)探視牌，且每個(gè)病人只允許兩人探視。其他時(shí)間即使進(jìn)得病房。也會(huì)被護(hù)士轟出來(lái)。友誼醫(yī)院門(mén)診部與住院部相隔一條馬路，但有一條地下通道相連，知道的人不多。我每次都是走這條路，提前進(jìn)入病房；好在護(hù)士對(duì)鐵生很好，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

我和鐵生無(wú)所不聊，兒時(shí)記憶、學(xué)校及“文革”初期的回憶、插隊(duì)軼事。開(kāi)始時(shí)只是覺(jué)得很開(kāi)心；時(shí)間久了，便覺(jué)得鐵生絕對(duì)是一個(gè)值得信賴的人。我倆的爺爺都是地主，在那個(gè)年月，這是不愿意讓人知道的，但我們也毫無(wú)顧忌地彼此交待。鐵生經(jīng)常同憶起小時(shí)候的生活情景，比如沿街賣(mài)羊肉的如何叫賣(mài)，剃頭、收破爛的如何吆喝。我雖然在北京長(zhǎng)大，但由于一直在清華大學(xué)這個(gè)特殊環(huán)境，對(duì)老北京的生活習(xí)慣并不清楚，我連燒餅、火燒都分不清。一次，鐵生對(duì)我說(shuō)：“不喝豆汁兒不算北京人。”我老實(shí)對(duì)鐵生說(shuō)：“我真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)豆汁這同事兒?！辫F生馬上撇了我一眼說(shuō)：“那你還瞎掰什么北京人呀？”然后告訴我北新橋路口北有一家小吃點(diǎn)，那里有豆汁，并囑咐我，喝豆汁一定得配焦圈，不然讓人一看就不是老北京。我照著他說(shuō)的去了一趟。過(guò)幾天他問(wèn)我去了沒(méi)有，我說(shuō)去了，焦圈沒(méi)費(fèi)勁就吃了，豆汁兒實(shí)在咽不下去，鐵生無(wú)奈地說(shuō)：“看在你從小在北京長(zhǎng)到這么大的份兒上，算是北京人吧?！庇纱讼肫穑痪啪牌吣晔芎糜蚜粗?，陪鐵生一起去美國(guó)。鐵生不怎么接受西式飲食，時(shí)常抱怨飯不順口。到了芝加哥，在同學(xué)劉瑞虎家，瑞虎的老母親是地道的“老北京”，專門(mén)給我們做了一頓純京味的飯，最難得的是做了一份“炒肝”，鐵生那頓飯沒(méi)少吃，恐怕是在美國(guó)期間吃得最香的一頓了。

冬日的一天下午，我照常去醫(yī)院，鐵生沒(méi)在大廳，我就去病房找他。走到病房的門(mén)口我便覺(jué)得氣氛不對(duì)，平日這時(shí)大家都在午休，今天卻都沒(méi)睡覺(jué)，只是誰(shuí)也不說(shuō)話，鐵生半靠在床上，午飯還擺在床頭柜上。鐵生看我進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話，我愣了一會(huì)兒，問(wèn)旁邊的病人，那人指指鐵生小聲對(duì)我說(shuō)：“撒不出尿來(lái)，火兒啦！”這時(shí)一位護(hù)士走過(guò)來(lái)，暗示我出來(lái)。原來(lái)鐵生從早上就撒不出尿了，用過(guò)各種藥、針灸等均不管用，醫(yī)生耍給他導(dǎo)尿，他堅(jiān)決不同意，讓我勸勸他。我問(wèn)護(hù)士：“這是不是說(shuō)明他的病情加重了？”護(hù)士說(shuō)：“這是剛開(kāi)始，過(guò)些時(shí)候大小便失禁才麻煩呢?！蔽也挥浀没氐讲》慷紝?duì)鐵生說(shuō)了些什么，只記得陪著他去了幾次廁所，站著、坐著、蹲著，全試過(guò)，不行，最后他覺(jué)得實(shí)在憋得不行了，只好同意導(dǎo)尿。從此以后，就沒(méi)有離開(kāi)導(dǎo)尿管，直到一九九八年因患尿毒癥而做透析。更嚴(yán)重的是，從那以后，鐵生走路便要依靠雙拐了。以前他還可以扶著墻從病房挪到大廳，但現(xiàn)在做不到了。又過(guò)了一段時(shí)間，雙拐對(duì)鐵生也變成無(wú)用的了。神經(jīng)內(nèi)科有一個(gè)殘酷的笑話：躺著進(jìn)來(lái)的病人，大多抬著出去；走著進(jìn)來(lái)的病人，大多坐著出去。鐵生也沒(méi)有打破這一規(guī)律。

醫(yī)生最后診斷，鐵生患的是“多發(fā)性脊髓硬化癥”。這種病發(fā)病率極低，國(guó)際上沒(méi)有投入太多精力進(jìn)行研究，所以醫(yī)學(xué)界拿這種病沒(méi)有辦法，可以說(shuō)誰(shuí)得了誰(shuí)倒霉。據(jù)說(shuō)大物理學(xué)家霍金得的也是這種病。

鐵生的父母原來(lái)都在北京林業(yè)學(xué)院工作，“文革”中全院遷至云南，他們也到了云南，但不在一處，母親帶著妹妹史嵐在麗江，父親在漾濞。由于鐵生住院，父母只能輪流請(qǐng)假同北京照顧。

請(qǐng)假意味著沒(méi)有工資，因此長(zhǎng)期以來(lái)史家只能靠一人的收入維持。據(jù)我所知，那時(shí)他父親的工資八十多元，母親的工資七十多元，而鐵生的住院費(fèi)平均每月都要一百多，多時(shí)需二百多元，無(wú)論如何是支付不起的。鑒此，母親多次找到北京“知青”辦，但得到的答復(fù)卻是：“全國(guó)類似鐵生這種情況的有很多，按道理史鐵生的戶口已經(jīng)遷出北京了，他的問(wèn)題應(yīng)該由當(dāng)?shù)亟鉀Q，考慮到“知青”這一特殊情況，也只能把情況報(bào)上去，在新的精神下來(lái)之前，我們也不知怎么辦?！蹦菚r(shí)似乎大家都忙著搞“革命”，個(gè)人的事再大也是小事，而不像現(xiàn)在，還有信訪辦、民政廳。大家的收入都有限，就算是跟親朋好友借，人家頂多也就是幫助個(gè)十塊二十塊，兩千塊的住院費(fèi)可是天文數(shù)字了，住院費(fèi)的壓力太大了。如果兒子的病情能夠有所好轉(zhuǎn)，有了盼頭，或許還能平衡一下母親的心情；然而實(shí)際情況恰恰相反，鐵生的兩條腿從無(wú)力到麻木，進(jìn)而徹底失去知覺(jué)。我相信天下做母親的看到自己的兒子一天天走向殘疾，都會(huì)崩潰的，鐵生的母親也陷入了絕望。有兩個(gè)星期，沒(méi)見(jiàn)鐵生的母親來(lái)醫(yī)院，而是父親定時(shí)送些飯菜來(lái)。父親說(shuō)是母親單位有事，臨時(shí)被叫回云南了。細(xì)心的鐵生卻說(shuō)，這菜的味道應(yīng)該是我媽做的呀！父親仍堅(jiān)持說(shuō)母親回云南了。事后才知道，他母親由于長(zhǎng)期失眠，常常處于恍惚之中，一天從公共汽車(chē)上下來(lái)，沒(méi)站穩(wěn)跌倒在地上，兩顆門(mén)牙掉了一個(gè)斷了一個(gè)，臉腫了好長(zhǎng)時(shí)間。

一段時(shí)間，鐵生的心情極壞，常為一件小事或一句話而發(fā)脾氣，我也是在那時(shí)領(lǐng)教了鐵生的脾氣。那時(shí)的鐵生像一頭困獸，他想掙脫困囿著他的牢籠，但是那牢籠卻是自己的兩條腿。我每次去醫(yī)院看他，進(jìn)門(mén)時(shí)都會(huì)看到他靠在床上發(fā)呆。那時(shí)沒(méi)有電視，報(bào)紙和廣播里全是歌功頌德的話，我盡量說(shuō)些外面的新聞給他聽(tīng)。有時(shí)會(huì)讓鐵生很開(kāi)心，暫時(shí)忘卻痛苦；但有時(shí)會(huì)適得其反，他會(huì)突然掄起拳頭砸向自己的兩條腿。這種情況出現(xiàn)了幾次之后，我也總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，與他說(shuō)話時(shí)，不要涉及體育的話題，因?yàn)槟菢幼羁赡苁顾?lián)想到自己。

醫(yī)院確實(shí)想盡了辦法，然而，醫(yī)學(xué)科學(xué)畢竟沒(méi)有發(fā)展到可以治療脊髓病變的水平。鐵生出院了，回到他那不足六平方米的小屋。這時(shí)的鐵生，情緒極其低落，經(jīng)常無(wú)故發(fā)脾氣，或在睡夢(mèng)中大聲呼喊。那一年他二十一歲。有一次鐵生列我說(shuō)，我寧愿拿一只眼換一條腿，想了想，又補(bǔ)充說(shuō)再加一條胳膊。之后他看著我，好像在征求我的意見(jiàn)。我避開(kāi)了他的眼神，無(wú)話可說(shuō)。

人們?cè)诿鎸?duì)突如其來(lái)的打擊時(shí)會(huì)表現(xiàn)得慌亂無(wú)措，但隨著時(shí)間的推移，理性畢竟可以幫助你面對(duì)這一切。當(dāng)鐵生的拳頭一次次砸向自己雙腿的時(shí)候，他也逐漸接受了這個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)鐵生思考得更多的，是如何走完今后的路。

他經(jīng)常搖著輪椅出去，他去得最多的地方就是地壇。那時(shí)的地壇還是一座荒廢的皇家祭祀的地方，除了上下班時(shí)間有些人流穿過(guò)，平時(shí)安靜得讓人疹得謊。

也可能園子里殘留了一些靈氣，激發(fā)了鐵生的寫(xiě)作靈感，在之后的許多年，成就了他那篇著名的《我與地壇》。鐵生平時(shí)去地壇也只在東南角一帶活動(dòng)，因?yàn)檫@里有許多古柏樹(shù)，夏天可以遮陰，也不太受上下班人流的影響。我去找他時(shí)，若不在家，我就直奔地壇東南角，一準(zhǔn)能找到。

一次，我看見(jiàn)鐵生的母親站在地壇門(mén)口，向東張望，但又猶豫著不往東走；見(jiàn)我過(guò)來(lái)好像松了口氣，說(shuō)他今天又發(fā)脾氣了，中午也沒(méi)回去吃飯，說(shuō)著遞給我一只塑料袋，里面有幾個(gè)包子。我明白了，接過(guò)包子走近鐵生，我假模假樣地說(shuō)：我剛才買(mǎi)了些包子，挺好吃，還剩幾個(gè)，你也嘗嘗。鐵生接過(guò)包子吃了一口，馬上說(shuō)：這包子不是你買(mǎi)的，你不知道上哪兒買(mǎi)去。經(jīng)驗(yàn)告訴我，不能再作過(guò)多解釋，這時(shí)刻任何一句話能使他發(fā)怒，我趕緊假裝上廁所，轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，他也把包子吃完了。

這年春天，鐵生的母親突然去世了。病因是胃幽門(mén)靜脈破裂造成的大量失血，但我想根本原因還是幾年來(lái)兒子的病給她的打擊太大了，她實(shí)在承受不住了。據(jù)我觀察，史家主要靠母親操持，可謂家中的擎天柱，母親一走，史家的天塌了。很長(zhǎng)時(shí)間，鐵生也沒(méi)有從失去母親的痛苦中緩過(guò)來(lái)，他寫(xiě)《合歡樹(shù)》思念母親，我總覺(jué)得他對(duì)母親有些內(nèi)疚。

一九九五年鐵生讓我開(kāi)車(chē)帶著他，和他大伯、父親、叔叔回了一趟涿縣老家。從涿縣縣城出來(lái)時(shí)，鐵生問(wèn)父親是否還記得去母親家的路，父親說(shuō)還能記起，于是我們就去了他母親的老家。鐵生母親出生的村子叫“張村”，老家其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有親人了，可以看出房子已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住過(guò)了。

鐵生坐在輪椅上，久久地望著這荒蕪的院落，長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗯”了一聲。這是他的習(xí)慣，想明白了一個(gè)問(wèn)題時(shí)，就會(huì)發(fā)出這種聲音。那天回來(lái)的路上，大家都非常高興，鐵生尤其興奮。

一九九六年十一月，鐵生讓我陪他去一趟杭州，他獲了一個(gè)文學(xué)一等獎(jiǎng)。第二天我去接他的路上，他打來(lái)電話，說(shuō)父親當(dāng)天黎明突然去世，病因是心肌梗塞。我把飛機(jī)票退了，準(zhǔn)備去他家看看是否需要幫忙。這時(shí)他又打來(lái)電話，跟我說(shuō)他又仔細(xì)想了想，杭州那邊把這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)準(zhǔn)備得很隆重，他又是一等獎(jiǎng)，不去對(duì)整個(gè)活動(dòng)影響很大，于是決定還是去，縮短行程，不至于影響父親的安葬計(jì)劃。

我在杭州陪了鐵生兩天。白天自有主辦方全方位陪同，我的任務(wù)就是晚上幫助鐵生睡覺(jué)時(shí)翻身。鐵生的雙腿肌肉萎縮非常嚴(yán)重，可謂皮包骨頭，為防止生褥瘡，隔幾幾個(gè)小時(shí)要翻一次身。側(cè)臥時(shí)兩腿之間要墊兩個(gè)墊子，因?yàn)檠恳稽c(diǎn)力量也沒(méi)有。鐵生經(jīng)常說(shuō)他躺不穩(wěn)，睡覺(jué)時(shí)身體周?chē)獢[一圈墊子作為支撐，翻一次身全套動(dòng)作大概要七八分鐘。由于我不習(xí)慣，后半夜幫他翻身后，我睡意全無(wú)。第二晚依舊。我對(duì)鐵生說(shuō)，再過(guò)兩天我恐怕就扛不住了。他說(shuō)，我照顧你，晚上翻了一次身，在家我要翻兩次呢。過(guò)后，我對(duì)希米（鐵生夫人）說(shuō)起這事，希米說(shuō)她已經(jīng)練出來(lái)了，可以在半睡半醒的狀態(tài)就把所有的事做了。話雖說(shuō)得輕松，可我想，希米可是整整做了二十一年??！

二〇一以年初，鐵生患肺炎，醫(yī)院下了病危通知。但他還是掙扎著緩過(guò)來(lái)了。我去醫(yī)院看他，他好像變了一個(gè)人，說(shuō)前幾天他自己都快不認(rèn)得自己了。出院后我去看過(guò)他兩次，感覺(jué)他仍很虛弱，好像院復(fù)得非常慢。夏天陪他去同學(xué)邢儀家，大家聊得熱鬧；鐵生獨(dú)自躺在沙發(fā)上，蜷曲著身體，顯得又黑又瘦，我還跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他的樣子像甘地。但我總有一種不祥的預(yù)感：燈油怕是要耗盡了。

前往拜訪鐵生的人日益增多，有時(shí)一天竟要迎接多達(dá)三撥（訪客）。這不僅影響鐵生的休息，更影響了他的寫(xiě)作。一天上午，我去看他，門(mén)口貼有一張紙，大意是希望來(lái)訪者下午三點(diǎn)至五點(diǎn)登門(mén)，且談話時(shí)間最好不要超過(guò)一個(gè)小時(shí)。我站在門(mén)口猶豫了一會(huì)兒，還是敲了門(mén)。鐵生見(jiàn)我來(lái)，指著那張紙對(duì)我說(shuō)：“不包括你，你隨時(shí)來(lái)。”我知道，這是因?yàn)殍F生視我為知己。我想，此生足矣。1