我一直在城鄉(xiāng)之間游走。
我的母親是農(nóng)民,父親是工人。我出生在農(nóng)村,十五歲之前一直在鄉(xiāng)村生活;十五歲后進(jìn)入城市,讀書、工作,但依然頻繁地回到鄉(xiāng)村,骨子里的鄉(xiāng)村情結(jié)無法抹去。或許,我的身體在城市,而靈魂屬于鄉(xiāng)村;又或許,我是一個中間人,在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊,城市與鄉(xiāng)村,都不是歸宿。
當(dāng)下的中國正處在巨變時期,而巨變的主場正是城鄉(xiāng)結(jié)合部。城市步步緊逼,鄉(xiāng)村節(jié)節(jié)后退,城市與鄉(xiāng)村零距離碰撞,呈現(xiàn)出一幅幅生動、有趣、奇異的畫面?!耙磺芯拖袷请娪埃入娪斑€要精彩。如此真實(shí)的場景,讓我分不出悲喜?!保ㄔS巍所演唱的《晴朗》中的歌詞)我正好經(jīng)過,正好看見,并定格了這些場景。
這樣的瞬間,或許正是巨變時代的縮影:
河流流過大地,水量萎縮,氣味變異。河這邊是巴掌大的一塊田園,被居民住宅樓包圍著,不知哪一天,它就會成為工地;河那邊是鱗次櫛比的高樓,新鮮出爐的新城,盡顯國際范兒。兩者之間的直線距離不過百余米。
夜幕降臨。河那邊,新城區(qū)華燈初上,現(xiàn)代城市的氣息讓人恍惚,以為置身廣州、上?;驏|京。這片鋼筋叢林里隱藏著單價超過兩萬的豪宅、每晚數(shù)千元的超五星級酒店客房、人均消費(fèi)五六百元的高檔餐飲、上千元一件的AMANI襯衣、上千萬元一幅的名家畫作……這里上演著國際時裝秀、國際汽車展、官方新聞發(fā)布會、沒有硝煙的商界交鋒、白領(lǐng)們的辦公室政治與戀情……
而此時,河這邊,在城市燈火的背景下,農(nóng)人們還在土地上勞作,牛兒還在田間吃草;一位農(nóng)婦挑著大糞,健步走過田埂,兩只糞桶很有節(jié)奏地晃晃悠悠,她停在自家菜地前,舀出大糞澆地、施肥;城市燈影將她健美的身姿照成了剪影,非常生動。她種出來的芹菜,在市場上的價格是每斤一塊五毛線;如果賣給菜販子,每斤一塊錢。
大糞的味道從土地上升起,與河流的異味糅合后,被風(fēng)帶向河那邊的豪宅、飯店、酒樓。某位觥籌交錯、推杯換盞間的成功人士,他的嗅覺足夠靈敏,透過胭脂水粉、美食美酒的迷香,隱約捕捉到了一絲異味,似曾相識,若有所思……