鋼琴在我的生活中曾有兩次難忘的已經(jīng)。

少女時(shí)期我喜歡尋覓各種機(jī)會(huì)，從成都小天竺南街直穿川醫(yī)，再從華西后壩步行到老南門……不會(huì)騎自行車全憑一雙“四寸金蓮”（三十三碼半）且毫無目的地閑庭漫步，其原因僅此一個(gè)——那就是華西后壩那一棟棟環(huán)境優(yōu)美如畫的洋樓別墅總是吸引著我。那時(shí)，每家的墻頭上都爬滿了薔薇、玫瑰和七里香。這些紅色的、白色的花朵散發(fā)出陣陣沁人的芳香。而使我每次駐足停留的不僅是鳥語花香，更有那別墅小樓上傳來的陣陣悅耳悠揚(yáng)的鋼琴聲，甚至我還聞到過院內(nèi)自制的冰激凌的奶香味道。我多次駐足停留，想象著住在洋樓別墅中、被打扮成洋娃娃模樣的美麗小姑娘，尤其是那優(yōu)雅的鋼琴聲曾經(jīng)多次將我?guī)нM(jìn)過熟悉的世界經(jīng)典名著情節(jié)之中……

春去夏來，流年暗中偷換，我也匆匆結(jié)束了在成都的少女時(shí)代，于“文革”初期與沙河結(jié)婚后遷回了金堂縣城廂鎮(zhèn)“故園”，從此開始了漫長的“貧賤夫妻百事哀”的艱辛歲月。

“文革”時(shí)期，我也曾經(jīng)帶著一雙兒女回到成都，有好幾次從華西后壩那一排排別墅的墻外經(jīng)過，目的是前往附近居民區(qū)內(nèi)的何建勛教授家里，接受他老人家對我們的雪中送炭。當(dāng)時(shí)我那落寞沮喪甚至絕望的心境也與眼下蕭條、清冷、破敗的華西后壩相似之極。記得一次當(dāng)我經(jīng)過那里時(shí)。早以為人去樓空的院樓上突然間傳來了低沉的鋼琴彈奏聲，那正是我十分熟悉的貝多芬的《悲愴》！琴聲如泣如訴，我的心也為之抽搐不已。早已經(jīng)被殘酷的生活折磨得心硬如鐵的自己，居然還會(huì)被那震撼靈魂的鋼琴聲感動(dòng)得掩面痛哭起來。那就是超越時(shí)空和現(xiàn)實(shí)的鋼琴藝術(shù)哦！它不僅可以使富人愉悅、陶醉，同時(shí)也可以給落魄的窮人增添一份心靈的滋養(yǎng)。

唉！長長的一聲嘆息后，歷史終于翻開了它新的一頁，三中全會(huì)后，我們?nèi)衣鋵?shí)政策也回到了四川省文聯(lián)，一切的一切都得到了改變。從此，日子過得瀟灑而輕松。我也多次穿得衣冠楚楚地去劇院聽音樂會(huì)；還記得有一次在紅旗劇場聽成都市交響樂團(tuán)團(tuán)長李冰指揮的音樂會(huì)，其中也有鋼琴演奏的《瀏陽河》和《黃河大合唱》等名曲，那熱烈、激昂的彈奏，非但沒有引起我更多的藝術(shù)共鳴，反而使我昏昏欲睡，最后在那么亢奮的琴聲中，我竟會(huì)沉沉睡去……在臺(tái)上指揮的李冰看見臺(tái)下的達(dá)官顯貴中，居然還有酣睡中的我，晚上特地打電話來調(diào)侃我的失禮并說：“何潔，看來你實(shí)在是太累了，我也不會(huì)再送你音樂會(huì)的票了，免得你我都受罪?！笔潞笪也粌H要問自己，我那敏銳的藝術(shù)感覺到哪里去了呢？我怎么竟會(huì)在這樣高雅的藝術(shù)殿堂斯文掃地。

此后的三十多年，我再未踏進(jìn)過神圣的藝術(shù)殿堂了。唯有那次在“文革”中偶爾聽到的“墻邊音樂會(huì)”，它所帶給我的巨大震撼和感動(dòng)，卻始終縈繞我終身。

對命運(yùn)的抗?fàn)幒蜕胍鳎瑢γ篮蒙畹目释妥非?，也只有這些實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容才是藝術(shù)最本質(zhì)的東西！就是那份感悟使我懂得了一個(gè)既簡單又復(fù)雜的道理：“所有藝術(shù)的靈性都誕生于慈悲之中！”往事未必如煙！尤其是一些曾經(jīng)深深觸動(dòng)我靈魂深處的定格片段。鋼琴的力量實(shí)在是太大太大了；悲愴的命運(yùn)，是鋼琴藝術(shù)留給我一生的主旋律。

生活一旦富裕，日子過得輕松了，體能增強(qiáng)的同時(shí)，靈魂也會(huì)隨之變??；靈魂變薄，精神就會(huì)隨之變輕，輕似鴻毛一般而不再凝重。失去了分量的生活，是因?yàn)槲覀兛谥胁辉倬捉揽嚯y了。我希望過得輕松些、瀟灑些，所以便潛意識(shí)地遠(yuǎn)離了真正的鋼琴藝術(shù)！

用了兩天的日記詳細(xì)地寫了一篇我與鋼琴的短文，這是一篇感傷的記敘文章。之所以要寫它，是因?yàn)樵谧约旱哪耗辏撉倬尤粫?huì)突然又進(jìn)入我的生活。

前天下午，一部很大的黑色托亞瑪三角鋼琴從福建運(yùn)抵成都，又再委托琴行輾轉(zhuǎn)艱難地運(yùn)上了青峰山。供養(yǎng)書院這部鋼琴的，是當(dāng)下鋼琴界的泰斗但昭義先生。我同但先生及但夫人小高的友情緣起于上個(gè)世紀(jì)末。但先生備受中國鋼琴界推崇，是因?yàn)樗谋姸嗟茏又杏欣钤频?、陳薩、左章、張昊辰、何其真等等這些享譽(yù)國際鋼琴界的音樂家。他含辛茹苦，為中國鋼琴邁進(jìn)世界頂級(jí)殿堂作出了巨大的貢獻(xiàn)，并徹底改變了這些孩子一生的命運(yùn)。

我雖然對鋼琴已經(jīng)敬而遠(yuǎn)之了，卻與但先生夫婦倆既有佛緣，又有書生情誼。他那獨(dú)具的純潔如嬰兒般的笑容，總是會(huì)感染身邊的所有人，他能使親人、學(xué)生和朋友感到喜悅和安全。為數(shù)不多的幾次接觸，竟會(huì)讓他夫婦倆如此辛苦地送琴上山。“書生隋義重諾言”，而我卻只能夠“秀才人情紙一張”了。