才華與處女在以驚人的速度流失。那些燦爛的文字一直處于聚光燈和賺錢計(jì)劃的中心之外而被束之高閣，一些弱者卻輕易成為時(shí)代的寵兒。這仿佛就是一種殘酷的巧合：一九九九年，作家葦岸在病中寫出最后一則《一九九八二十四節(jié)氣：谷雨》后，因肝癌謝世，享年三十九歲；在二〇一〇年的最后一天，五十九歲的史鐵生也去了。他們就像魯迅遠(yuǎn)離“十景病”一樣拒絕了“滿十”的圓滿。如果說葦岸之死使得很多人開始關(guān)注“大地上的事情”，那么史鐵生用那一輛停滯在地壇公園的輪椅，為喧囂的時(shí)代提供了一個(gè)“務(wù)虛”的視角：打量人如何變老，是如何一步一步走向死亡的，又是如何與生命、與天道達(dá)成和解。葦岸的《一九九^二十四節(jié)氣》是上世紀(jì)九十年代的心靈素描；史鐵生的輪椅，則成為二十一世紀(jì)初期，丈量人們的才華與靈魂深度的容器。

在史鐵生逝世兩周年之際，史鐵生妻子陳希米的懷念散文集《讓“死”活下去》首度面世；京城文藝界舉行了較大規(guī)模的追思活動(dòng)；史鐵生的部分書信及生活用品也落戶成都建川博物館……他的熱度超越了那些“紙面文學(xué)家”，成為了彌足珍貴的人間糧食。

至今我們相信，《我與地壇》是六十年以來最好的漢語散文。在此文引起文壇關(guān)注之后的一九九八年，在四川書市上，可用三折價(jià)格買到了史鐵生的長篇處女作《務(wù)虛筆記》。此書的主題其實(shí)在《我與地壇》中就已出現(xiàn)，但復(fù)調(diào)式的敘述在小說里得到了進(jìn)一步彰顯。這可以用史鐵生的話進(jìn)一步概括：“人信以為真的東西，其實(shí)都不過是一個(gè)神話；人看透了那都是神話，就不會(huì)再對(duì)什么信以為真了；可是你活著你就得信一個(gè)什么東西是真的，你又得知道那不過是一個(gè)神話?！边@是大徹大悟之語，既冷，也溫暖。在這個(gè)被銀行霓虹燈與酒吧綠光照耀的時(shí)代的夜晚，“務(wù)虛”顯得過于邊緣了，但“務(wù)虛”得到的覺悟——說出就是照亮，又成為這個(gè)時(shí)代的夜晚漸行漸遠(yuǎn)的神話。

卡夫卡說：“病是一種信仰的事實(shí)?！奔膊?duì)于一個(gè)心懷神話的人而言，會(huì)使時(shí)光越來越慢，他可以從容打量生命的每一次拐彎，翻揀拐角的遺物，并在病痛中迫使自己回到遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。數(shù)十年的病痛史成為他開掘自己靈魂的歷史。史鐵生像一個(gè)煉金術(shù)士，從陰影中直起身體，光在散釋，生與死終要和解，黃金要脫離金屬和焰火……

“天目在這兒呢，過程即目的，看你能不能把這個(gè)過程變成天國?！钡甘疯F生這句話，能夠讓更多的人得到暖意。

——編者按