再讀史鐵生的作品，當然不僅是對過去所讀過的書的印象的重新勾起，還以悲歌般的情環(huán)珍視它們；再讀，更是一種開悟，有如宗教的度敬，是靈魂的清洗。這里，把閱讀提升到信仰的高度，超越了以往原有的認識、本來的意義以及承載，這已經(jīng)不同于慣常對閱讀的印象與判斷了。這多少是個理性的感嘆，當這一理念被再度印證時，我終于明白鐵生是把世風的冷暖放在了作品里，恰似“偉大的捕風”展現(xiàn)給世人。此時，我不知道能否亦步亦趨。偶然與無常

偶然與無常，是人類那命運之途上的一扇扇門，你恰巧推開這扇而不是那扇，你就從此走入這個世界而不是另一個世界。它會把生命的殘缺和苦難的偽裝撕毀給人們看，讓你明白紅塵中那些生老病死的劇目使苦難與生命之形影相隨、須臾不離，就像人的出生是不可選擇不可辯論的偶然事件。

偶然是一個失控的品質(zhì)，人的命運就是被偶然之網(wǎng)籠罩著，充滿了荒誕和虛無；而人生脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，往往肇始于一個偶然的事件。

二十一歲，人生最狂妄的年齡，一個偶然，史鐵生的雙腿不能走了。無論如何，命運對他的這一招是夠損的。我不相信遭遇這樣的一劫能有誰不驚慌、不哭泣。那時“太陽里是無依無靠的寂靜，在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那個人”就是史鐵生。此時，世間所有的人，即使是最愛他的母親，誰能保證他的幸福？他一下子“找不到出路，忽然間什么都找不到了”，“心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿給我留下?！比欢?，上帝默然，他只聽到了貧病中約伯在《圣經(jīng)》里絕望的呼號：“受患難的人為何有光賜給呢？心中愁苦的人為何有生命賜給他呢？他們切望死，卻不得死？”他“惶惑的是我不想是史鐵生了”。

于是，《我與地壇》那個孤苦寂寞的“我”轉(zhuǎn)而祈求，雙手合十……睜開眼，偉大的墻還是偉大地矗立著，墻下呆坐著一個不被神明過問的人。這個人只好日日與古園為伴，“僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界……而有這樣一個地方像是上帝的苦心安排”。滿園彌漫的是離塵絕慮的沉靜光芒，他在生死中幽冥，度過了無數(shù)清晨和暗夜，走過了無數(shù)生的困惑和死的誘惑?！斑@樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人出生了，這就不再是一個可辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實時，已順便保證了它的結(jié)果。所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日……剩下的就是怎樣活的問題了?！彼D悟：人“只是一具偶然的肉身。所有的肉身都是偶然的肉身……”；而在《原罪·宿命》中的教師莫非就是因為偶然注意到了一個學生莫名其妙的笑，才一步步走進了命運之神所設(shè)下的陷阱。

認清了“偶然”，人就走通了命定的路。

在地壇里，他“認識了神，他有一個更為具體的名字一精神。在科學的迷茫之處，在生命的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導”。他終于獲得了約伯式的通透：“難道我們從神手里得福，不也受禍嗎？”在《康復文本斷想》中，我們看到了另一個史鐵生，“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問并要求著生存的意義”。

高貴的品質(zhì)能讓冰封的大地改變形態(tài)，這就是進化。進化，必定與高貴相匹配，如思想之于精神。

“寫，真是個好辦法，油然地通往著安靜?！庇谑?，這么多年來，他一直寫，坦然寫作，坦然寫自己，一生透明坦蕩。宗教與哲學

史鐵生不是哲學家，但是他所思考的東。西卻是哲學所苦苦追索的問題。他不曾皈依任何宗教，但他的作品卻分明有著濃重的宗教色彩。他的思想里有佛有道有基督，其中的原由，我想，倒未必是因為他缺乏信仰的毅力，只是所有外在的東西只有經(jīng)過他的心靈加工才能在他的思維中留下痕跡。所以，完整地照樣接受一整套宗教信條對他來說是不可能的。他不是以自己的眼睛、自己的耳朵、自己的力量去掃視、聆聽、觸摸、斗爭、理解這個世界，而是用心靈去體驗、去咀嚼、去思考著外部事物。人世間的喜怒哀樂蘊藏在他的內(nèi)心，他細細地琢磨，在引證、解釋中，煉就了自己的哲學、自己的宗教。按史鐵生自己的說法，這是一種宗教精神。他說，真正的宗教精神不是迷信，而是“人們在‘知不知時依然葆有的堅定信念，是人類大軍重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想，這理想這信念……是自然之神的佳作，是生命固有的趨向，是知生之困境而對生之價值最深刻的領(lǐng)悟……總之，宗教精神并不敵視智性、科學和哲學，而只是在此三者力竭神疲之際，代之以前行”。

史鐵生的“宗教精神”是“在科學的迷茫處，在命運的混沌之點”引導人奮斗著活下去的“神話…‘藥方”、愛和希望。在小說《原罪》中，癱瘓在床的十叔所依托的就是一個神話，他告訴那些不諳事的孩子“一個人總得信著一個神話，要不他就活不成，他就完了”?！睹羟傧摇分械睦舷棺影涯菑垷o字“藥方”封在小瞎子的琴盒里，以支撐小瞎子懷著希望去撥弄琴弦。你看，師徒倆在陽光下暴走，如塵埃揚起又落下，一切都變得恍惚，也變得似曾相識。

“宗教精神”不論中外都驅(qū)遣著人們放棄塵世的羈絆，看淡虛妄的得失寵辱，勸誡人們進入渾然忘懷的狀態(tài)。可惜我們的文化中沒有培植對宗教精神的虔誠，沒有開啟誘發(fā)性的思考和反省。所以，我們已習慣于接納而無法判斷選擇，面對越來越變異的功利索求，沒有一種渴望去追隨，也沒有一種渴望去供奉，很少有人關(guān)注能否感知世風的冷暖、生命質(zhì)量的輕重，而史鐵生卻成了我們中的另類。

當然，在宗教那里，塵世不過是縈縈繞繞的去處，希望不在凡間，而是在臆想中的天堂。宗教總是想法把人的目光引離世俗，但史鐵生的宗教精神卻關(guān)聯(lián)著俗常的日子，超凡而不脫俗?！吧袷ゲ⒉幻镆暦菜?，更不與凡俗敵對，神圣不期消滅也不可能消滅凡俗，任何圣徒都凡俗地需要衣食住行，也都凡俗地難免心魂的歧途，惟此神圣才要駕臨俗世?！薄峨S筆十三》里說得更明白：上帝安排了俗世，是為了考驗人類，把他們放進齷齪里面，看看誰回來的時候還干凈。這就像放飛一群鴿子，看看最后哪只能回來。

敬畏需要肅穆，感恩則是要釋放的，無論是尊貴還是世俗，跟內(nèi)心在一起，就會情感涌動，而此時的史鐵生是很坦率。在讀到“我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手時，你不必拿‘細推物理須樂行，何用浮名絆此身’去衡量了”。

我認識史鐵生時，他已修行成一尊洋溢著博愛的慈善笑佛。但他的寬容并不意味著隨意，在關(guān)系到正義或正當?shù)拇笫谴蠓敲媲埃疯F生的態(tài)度是不含糊的。他的個人意識不與歷史的或形而上的終極目標發(fā)生關(guān)聯(lián)，雖然不咄咄逼人、不控訴、不失態(tài)，但卻是有力的、充滿哲理的。史鐵生經(jīng)歷過“文革”并當過“知青”。那是一個以強行來詮釋權(quán)力的時代，強權(quán)的氣勢是不由分說的，強行者從來都威風凜凜，從古到今，不改分毫，誰擁有了權(quán)杖就握住了對他人支配的尚方寶劍。不過，中國人有時也反叛一下：“王候?qū)⑾鄬幱蟹N乎？”當政治烏托邦破滅、信仰找不到了著落時，那場運動在人們心里就成了一個空洞，悲歡榮辱、進退得失都在這里留下身影，也留下了疑問。在這里，我們看到一個不含糊的史鐵生：“對于那場運動，歷史將記住什么？歷史越往前走越會刪除很多細節(jié)，使本質(zhì)凸顯：那是一次信仰的災難……強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇?！闭\然，能強行必定是一種力顯被神化了。他說：“神永遠不是人，誰也別想冒充他……在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識里，神顯現(xiàn)。在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無終途的路上，才有神的朝拜?！?/p>

他頗不贊成拉大旗的作派，“不如‘少談點主義，多研究點問題，讓所有觀點都有表達的機會，旗倒不妨慢舉”。在《“足球”內(nèi)外》，他的態(tài)度很明確：“很多嚴厲的教派，如同各類專橫的主義，讓我不敢靠近?！彼麉拹喝后w性的“立場”，而獨重更富個人色彩的“觀點”。他的激情背后，總有一種基于個人意識的清明理性：“立場與觀點絕然不同，觀點是個人思想的自由，立場則是集體對思想的強制。立場說穿了就是派同伐異，順我派者善，逆我派者惡，不需再問青紅皂白?！?/p>

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一，不僅是因為他的寫作，更是因為他有明確的力量。有了這種力量，他的作品已不需追求外在物象的氣勢磅礴、蒼莽渾灝，不需熾熱情感的發(fā)揚蹈厲、慷慨呼號，也不需藝術(shù)境界的波濤起伏、洶涌澎湃。而呈現(xiàn)出的是對心靈情境精深透妙的觀照，對情感意緒體貼入微的辨察，對人生況味謹慎細膩的品味。他讓我相信曠達、超然、深沉、內(nèi)潛是更準確的哲學。

愛與希望

史鐵生的確在各方面很像加繆，在他們兩人身上，不僅有對荒謬命運的否定，也有對人類情感的贊美；不僅有虛無的、悲觀的陰霾，更有樂觀的陽光和愛。史鐵生總是在人的苦難中發(fā)現(xiàn)愛，他相信愛總是與命運的巨大災難聯(lián)系在一起?！皭?，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立于此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對于一個人、一個族、一個類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)?！痹谒磥?，愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。他用白描手法、優(yōu)雅筆調(diào)和純正的風格敘述演繹愛的溫情、愛的力量，并讓愛居于至尊的位置?！独霞摇酚涊d著那年那月“母親出嫁，那頂花轎順著河走，鑼鼓聲漸漸遠了，嗩吶聲或許伴著母親一路，那一段漫長時間，她是怎樣的心情？……”他知道，已經(jīng)遠去的母親，心靈曾經(jīng)承受過多少對兒子的牽掛和責任，所以就用這種筆調(diào)描述著自己對母親的愛意和思念?！秳?wù)虛筆記》中歷盡滄桑的F彌留之言是“在現(xiàn)實之外，愛，仍然是真的”?！肚锾斓膽涯睢贰赌棠痰男切恰防锼鶟M載的是濃濃的親情，《我二十一歲那年》藉著純純的友情，主人公走出死蔭的幽谷時說：“我一時忘了死，還因為什么？”——愛。

“愛：我自以為這就是宗教精神的本意?！边@種作為“宗教精神本意的愛是深沉博大的，超越了僅愛那些可愛的、愛自己的人的世俗之愛。這種愛不僅愛世間一切之美好，也關(guān)注丑陋靈魂的得救”。史鐵生的愛是大愛，他說：“那些在俗界的法場上把他們處決的同時，也應(yīng)設(shè)一個神壇為他們舉行祭祀。當正義的勝利給我們帶來光榮和喜悅，我們有必要以全人類的名義，對這些最不幸的人表示真心的同情?！比绻麖耐昝赖慕嵌热ダ斫猓@應(yīng)該是對人性最友善的尊重了。我們嘗試過對人文精神的尊重嗎？起碼在史鐵生那里，會讓人感受到一種意外的補償。

史鐵生從縹緲玄虛的彼岸，回到了滾滾紅塵里的此岸，愛情在他這里獲得了更深的意義。它和史鐵生的宗教精神一樣，意味著人自身靈與肉的完整和對庸俗和世俗的超越?！皭矍?，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言語使它存在，是信心使它不死?！薄段业亩∫恢谩返拇_是一部獨特的愛情小說，它不僅在敘述愛情，也在敘述哲學——在這里，愛總是感念和激情的，這種激情又是關(guān)于存在的信念與生命意義的。丁一的愛情哲學里，包括了對自由和權(quán)利的思考。丁一不明白，既然夢想比現(xiàn)實更美好，為什么人們都肯接受現(xiàn)實，而不去尋找夢想？人有權(quán)利追求美好的理想，是否也同樣有權(quán)利選擇墮落？丁一固執(zhí)地認為，現(xiàn)實并非只有一種，夢想就是現(xiàn)實的另外一種可能性。他不知道，在那些人的內(nèi)心天空里，正放飛著犬儒主義的燦爛煙花。

轉(zhuǎn)一個角度，愛又有了另一種指認，并從思考中露出笑容，這樣的傳達變得詩意起來了。史鐵生頑固地相信，人必須要尋找一種信念，來完成對“沉重的肉身”的超越，相信愛情就是這樣一種信念：“愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最要緊的一項：敞開?；ハ喑ㄩ_心魂，為愛所獨具。”他與夫人希米就牢牢地擁有這樣的愛，這一次，上帝對史鐵生是公正的。“我坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了……在很多晴朗和陰郁的時刻，如同團聚，折磨得到了報答?！笔疯F生的“她”，如春天的水仙子，水潤輕盈，本分的微笑烘云托月，脫俗的容顏，讓人生疑她是從云間蓮步而來，而史鐵生的確是這么深情款款表述的：病重的時候妻子沒日沒夜地守護著他，任何時候睜開眼，都見她在他身旁，他看她，也像那群孩子中的一個。他說：這一回，恐怕真是要結(jié)束了。她說：不會。他真的活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。他把夢里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待他把那支歌唱給她聽時，她已是淚眼漣漣。

希米，希米

那回我啟程太過匆忙

獨自走進這陌生之鄉(xiāng)。

看這山驚水險

心也空荒，夢也凄惶

夜之望眼直到白晝茫茫。

希米，希米

你來了黑夜才聽懂期待

你來了白晝才看破樊籬。

聽那光陰恒久

在也無終，行也無極

陌路之魂學可以愛相期？

——《希米，希米》（作者：史鐵生）

此時此刻，詩若夢來夢若詩。我常對史鐵生說，你有希米真是福氣。他笑著把輪椅前后左右旋轉(zhuǎn)，輪椅被他擺弄得翩翩起舞，然后，歪著頭看著希米應(yīng)道：是呀，是呀。希米喜悅的笑馬上迎了過去，好像一對戀愛中的情人，一種眼神，把一起都趕走，只有彼此信任，彼此相依。

苦難與救贖

生命的進程是什么？是波折，是磨難，是人在生命的長途中對智慧的求索，對存在的積淀，對頓悟的催生，也是對“一草一木，比涵至理”的記錄。一個“壞孩子”常常出現(xiàn)在史鐵生的童年記憶里，這個壞孩子身材瘦小，不驚人，卻令許多比他高大強壯的孩子畏懼，因為他有一種本領(lǐng)，他能把不聽從他指揮的人孤立起來，而沒有一個孩子能承受得了被孤立后的處境。他就像黑幫的老大，孩子們對他唯命是從。童年的史鐵生在經(jīng)歷了孤立后，把心愛的足球貢獻出去，因為那個壞孩子最愛踢球。這樣換來了壞孩子和他的“特別”關(guān)系，可隨著足球慢慢破損，他們間的“友誼”也隨之結(jié)束?！豆枢l(xiāng)的胡同》里史鐵生坦言“因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨”。孤獨穿透了他的整個童年，甚至更久。

孤獨使得人在某個特定時間，仿佛一下子拿走你塵世間所有的依靠，尤如《基督山伯爵》中的鄧蒂斯“忽”地一下被置于無人的荒島暗牢。由于人與人之間存在著太多隔閡，彼此間無法徹底敞開心扉達到心靈的溝通，這使人落入不斷的孤獨苦楚無助，“人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通”。于是在《禮拜日》中，我們看到了母女互不理解、夫妻間默默無語，生活在無休止的干擾躲避之中。這就是人的局限，“人的有限性也決定了孤獨無助是人”，史鐵生認為這是人類廣義的殘疾。“殘疾，并非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制?！?/p>

他不停地追問這樣一個悖論：人的本性傾向福音，但人的根本處境就是苦難或者殘疾她曾經(jīng)一遍遍進行‘好運設(shè)計”，然而不論怎樣設(shè)計，最后也會沮喪地發(fā)現(xiàn)它并不存在：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在什么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒了惡劣和卑下，善良和高尚又將如何界定自己、又如何成為美德呢？他終于發(fā)現(xiàn)“這是一個因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的自身需要它”。人生就是在“這樣”苦難和喜悅串起來的，一波接一波，一個接一個地走過來的。當然，人們希望喜悅的事越多越好，最好永遠是喜悅。然而，正如一年四季，不可能永遠是春天，人生也不可能是喜事連連。

在《自言自語》中，他揭曉了人的三種根本困境一是孤獨，人生來注定只能是自己，無法與他人徹底溝通；二是痛苦，人生來有無窮的欲望，而實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上欲望的能力；三是恐懼，人生來不想死，但總是要走向死亡。這些困境是永恒的、無法克服的，它們構(gòu)成了虛無感的人生背景。每一種困境都意味著生命的殘缺，人生注定是殘缺的、荒謬和不圓滿的，如果沒有孤獨，愛就失去了意義；如果沒有欲望的痛苦，就得不到實現(xiàn)欲望的歡樂；如果人永遠不死，那么人生就像波伏娃的名著《人皆有死》中那個死不了的福斯卡那樣，變得乏味透頂。

“人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩與贊嘆?！笔朗氯松坪鯖]有什么是無緣無故的，上帝用雙手托起了蕓蕓眾生，沒有一絲的輕蔑。該上天堂就不朽、永生，該下地獄就懺悔、贖罪，一切都是為了悲憫與庇護?！吧系鄄辉S諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”苦是良方，難是磨刀石，希望是力量，這就是救贖之路。

承認人的殘缺并質(zhì)疑苦難，人性之樹才能拔節(jié)而起。

過程與目的

史鐵生獲得了約伯式的通透，既然人生的劇本早已寫好，那么演員——人，就只有盡自己的本分把戲演好，結(jié)局并不重要，重要的是過程。正如泰戈爾的那句名言：天空沒有痕跡，可是，鳥兒已經(jīng)飛過。

看重“過程”，認“目的”為空是史鐵生哲學精神中最精彩最感人最具神性及超越性的部分，這實際也是一種自我拯救的努力。因為“存在是一個無窮的運動，我們永遠都不能走到終點”，也就是說，“我們永遠都在朝圣的途中但永遠都不能走到神的位置”。這是史鐵生對人生的一種根本態(tài)度，也是他大徹大悟的標志。

他在《好運設(shè)計》中說道：“生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗的悲壯?！?-從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無創(chuàng)造意義?！薄睹羟傧摇分械哪莻€老瞎子起初為了一個具體的目的而活、而奔走，在莽莽蒼蒼的群山之中，帶一把三弦琴匆匆忙忙起伏攢動，日子雖苦，卻是活在希望里；五十年了，把那些琴弦一根根彈斷，目的就是為了睜眼看看這個世界，那可是他一輩子的愿望；終于彈斷了一千根琴弦，他卻只得到了一張無字藥方一目的原來是空，心弦驟然繃斷，待重新想起師傅的話，“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”，才明白那無字藥方恰是無字天書。明白過來的老瞎子重新有了一個“目的”：“永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙?！背搶嶋H的目的局限的老瞎子從此活得輕松，帶著“三弦”，在路上走得有滋有味。不必再患得患失、小心計算，那琴聲也就不會再時時變亂。當意義的呈現(xiàn)從終極目的轉(zhuǎn)向?qū)嵺`過程的時候，當目的被消解而過程被空前地凸出的時候，他的精神終于立于不敗之地，終于找到了自己的棲身所在。這是不能被顛覆、被異化的精神烏托邦，這是經(jīng)受了虛無和荒誕的洗禮，同時又超越了戰(zhàn)勝了它們的精神所在。這種精神不再是實在的、功利的，它被形式化、空心化和懸置起來了，懸置在最具審美價值和非功利的實踐之中。

我有時覺得老瞎子撫摸著那把無弦的琴就坐在對面，在一片岑寂中，凝視老人許久，我終于開口：“假如你一開始就知道這是個圈套，還會往里跳嗎？”沉默、岑寂，時間被趕了出去。這個空間沒有風，卻有風吹過的寒冷。當我準備睜開眼睛的時候，一個蒼老的聲音飄過來：“會的，為了活著?！?/p>

為了活著！人類不就是這樣為了活著，一直走到今天嗎？于是才有了一部關(guān)于生命存在的輝煌燦爛的歷史。就像推巨石的西西弗斯，實際上他根本無法停在某一點，不斷地推石上山就是他的宿命。生命的宿命就是一個永動的過程，只有過程是存在的，這也是生活的智慧。

“命就在這琴弦上，目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。”這時人們又看到了哲人史鐵生：“如果我們不相信目的地為真，我們就會無所希冀、萎靡不振；如果我們不明白目的為空，到頭來我們就難逃絕望?！泵靼琢耍F生的目的并非空無一物，而是為了讓你能堅持下去的力量，人活著，就是一個不斷突圍的過程。意義的確應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過程，因為只要人們眼光盯著目的，就無法走出絕境；而一旦轉(zhuǎn)向過程，即使“壞運也無法阻擋你去創(chuàng)造一個精彩的過程；相反，你可以把死亡也變成一個精彩的過程”?！俺悄憧吹搅四康牡奶摕o你才能進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。”

所以，他說虛無是相對的，存在是絕對的。

沒錯，存在是絕對的。

前些日子去地壇，那里已被商機追剿。原來的神韻也就所剩無幾了，摩肩接踵的人流，嘈雜的聲浪，上哪里去覓到史鐵生的情緒呢？這么個塵囂四起萬眾齊集的旅游勝地，往哪兒探訪那種孤獨、落寞的頓悟與救贖的感應(yīng)呢？時過境遷啊，一切都隔膜得不可思議了。人們已經(jīng)陷入另一種困境，無孔不入，軟硬兼施的金錢怪圈讓人都像熱鍋上的螞蟻。誰還關(guān)注世風的冷暖、苦難的救贖？于是在熙熙攘攘中跟著走，那種空落感越來越分明，那種內(nèi)在的氣韻似乎已在時間的深處不經(jīng)意地散佚，一個個古建筑身軀還在，靈魂好像掏空了似的。遠遠聽到史鐵生也在嘆：“我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。”

在安靜中我卻找到了這樣一個史鐵生：一種個人的、開放的、寬容的、注重過程的、充滿愛心的理想主義者；他的思想以虛無為背景，又超越了虛無，它是人生悲劇中的微笑、荒謬命運中的浪漫、俗世社會中的精神烏托邦；如今，他的思索已化為了永恒，讓飄逝的醉夢升華為永駐的心境，把人們從麻木的生活中推醒，瞥見了思想的神之光。

那就讓我們在安靜中去尋找、去讀史鐵生吧。