白沫江是一條人間的河

流過(guò)他身旁的白沫江，流進(jìn)岷江流進(jìn)長(zhǎng)江。

流過(guò)平落（即平樂(lè)古鎮(zhèn)）古鎮(zhèn)。在白沫江兩岸山巒環(huán)抱的開(kāi)闊的平壩上，金雞溝、蘆溝、石頭溝，從東山、西山的雉翎下蘆花邊石頭歲月外流來(lái)——一個(gè)邛崍山間的四水小盆地——四川中的“小四川”。這里留下了巖洞穴居的遺址、青衣古道的遺蹤。來(lái)到白沫江畔，先秦先民“棲平壩而聚落”——平落，是他們自己叫出姓氏后、自己叫出地名的家園。

白沫江流著。一九三七年夏歷八月十四日，樂(lè)善橋上游，東岸，在第二株黃桷樹(shù)后臨江的一戶民居里，一個(gè)男孩出生了。除了年年將圓的未圓月，一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有最后完成的先兆，好像并不是在回應(yīng)什么的呼喚。

“洪淵”，誰(shuí)第一個(gè)叫出這個(gè)名字？他出生的時(shí)候，父親在國(guó)民黨的成都監(jiān)獄，到他取學(xué)名的時(shí)候，父親已經(jīng)遠(yuǎn)在太行山抗日根據(jù)地。他的童年父親“不在場(chǎng)”。祈禱，祖父祖母竟為他求到一支下簽：上克父母；水忌。他改叫父親為“伯伯”，改叫母親為“嬸嬸”。也許因?yàn)楦姆Q，他不克父母，那只有克自己了，祈言轉(zhuǎn)義為咒語(yǔ)，他成了一個(gè)生來(lái)有父有母的孤兒。又為了祓除一場(chǎng)注定的水劫，前輩中某個(gè)鄉(xiāng)野的智者相信，是水就不怕被水淹沒(méi)，于是他便有了一個(gè)水分過(guò)多的名字。命名，畢竟是“洪淵”把他叫成了水，他也似乎果真就是水了。這個(gè)十個(gè)月開(kāi)始說(shuō)話的男孩，既然是詞語(yǔ)叫出了他，他又將用詞語(yǔ)叫出什么？

其實(shí)，“洪淵”不過(guò)是白沫江川流的一片水域，盡管他那么愿意水漫重洋。在父輩的寫(xiě)意之后，他寫(xiě)實(shí)地叫自己的女兒“汀汀”——白沫江流過(guò)的小小水洲。他自己知道，水就是水，“灬”，漢子書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)河上，誰(shuí)也不能增加那么一點(diǎn)，或者，減少那么一點(diǎn)。

他的白沫江從天臺(tái)山近天的峰頂流下。

近天，山有多高，水就有多高。好像是從巖層中向上沁出，在主峰十里沒(méi)有斷痕的赭紅色石壁上流瀉，明凈，無(wú)沙，甚至無(wú)塵。最奇絕的是，不管水隨山勢(shì)變形為怎樣的澗、灘、瀑、潭，玉碎一樣的水花，沿澗沿灘沿瀑沿潭似流動(dòng)的霜、漫野的白露、濺灑的梨花雪霰。在天臺(tái)上，水如此無(wú)邪地裸炫著自己多姿的水眭。

白沫江，每年二三月，滿江再一次重復(fù)著江源玉碎到如霜、如白露、如梨花雪霰的春潮，那是他的白沫江最美的甚至最媚的童年迷惑。白沫江，怎么就不曾有過(guò)一個(gè)夢(mèng)落天外的想象，幻出一個(gè)水生的神話？

他仿佛在一場(chǎng)從未醒來(lái)的水夢(mèng)中。不斷重現(xiàn)的夢(mèng)境，簡(jiǎn)直是一卷立意拍攝的影像，在一次一次有意回放。只不過(guò)為了完夢(mèng)，那些相同的鏡頭，每重映一次就故意重新組輯一次。恍惚有渡口、碼頭，漂過(guò)去了；在還沒(méi)有分清是來(lái)、是去、是渡的恍惚里，漂走了——在茫茫的水上。岸？也隱約如同起伏的波浪，隨水流去。有時(shí)，是在一只木船上（樂(lè)善橋下常常停泊著那樣的木船），像漂流，又像擱淺了，似乎沒(méi)有篙，沒(méi)有槳，沒(méi)有帆，當(dāng)然肯定沒(méi)有同船人。更多的時(shí)候，在涉水，在齊腰的甚至齊胸的水中疾步趕浪，忽然，被一條江水橫斷了——再?gòu)嫩櫽皝y疊的輾轉(zhuǎn)中閃回，涉水，已然是在另一條江上。也閃現(xiàn)過(guò)兩江口、三江口，匯流著，濛濛的煙波，人卻不見(jiàn)了。總是水、水……每一回都?jí)羝圃谒稀?/p>

還是出土的記憶，沉埋江底的新石器回答了他：白沫江流過(guò)的早已不再是一片神話的土地——白沫江是一條人間的河。而且，大概白沫江澄碧的秋水和夏日平岸的洪波，也和他的血型一樣，長(zhǎng)流著AB型的水。不同的是，白沫江洪波的蕩擊與秋水的靜思，那么有序有韻地對(duì)應(yīng)、對(duì)轉(zhuǎn)；而他，卻常常不是破岸的泛濫，就是水落的沉寂。重回白沫江吧。

他的紅砂石樂(lè)善橋臥在江上，等他，八十多年了。清朝早已從橋上走過(guò)。從東橋頭朝上游，十三株古老的黃桷樹(shù)排列在岸邊，依依地、離離地，蔥郁掩映著蔥郁；橋，便浮現(xiàn)在這十三重掩映中。再?gòu)臇|岸往西岸，橋面的新月弧線緩緩拋過(guò)八百尺、九百尺、一千尺，與橋下七孔橋拱的心形拋線，或連或斷，好像有什么藏了一半，又好像有什么露了一半。浮動(dòng)在江上的樂(lè)善橋橋線是他的第一美學(xué)符號(hào)。許多年過(guò)去了，如果站到他的樂(lè)善橋上，很少有哪一個(gè)少女的身姿，不被樂(lè)善橋曲線無(wú)情地解構(gòu)——美麗的，你敢不敢倚在橋欄試一試？樂(lè)善橋線美到讓他絕望，恐怕他怎么也不能再延長(zhǎng)樂(lè)善橋線了。

回鄉(xiāng)，他七十歲扶著橋欄走過(guò)。他的七十歲和十歲相遇在橋上。他走著，七十歲邁著十歲的腳步，十歲的眼睛在七十歲的目光里眺望與回望。他走過(guò)去了，沒(méi)有在誰(shuí)的肩旁稍作佇留。俯看橋下的流水，靜聽(tīng)水聲，會(huì)徒增一分惆悵、多一個(gè)傷逝者？水去了，人去了，連水聲與橋都已經(jīng)被傷逝、被惆悵到去傷逝去惆悵了。他也走過(guò)去了，沒(méi)有在誰(shuí)抗議的吶喊聲歇的時(shí)候。繼續(xù)他的吶喊，在橋上。吶喊，沒(méi)有回聲，只有自己對(duì)自己吶喊。喊不低天空，喊不落太陽(yáng)，喊不斷流水，喊不停云喊不倒橋喊不沉船，那就喊盡自己的歲月喊老自己的面容，直到喊掉自己，也喊掉吶喊。或者停下來(lái)，在誰(shuí)離去的地方駐足、回首，無(wú)言地沉思。已經(jīng)有很多的很多的人被這個(gè)姿勢(shì)擺在路上過(guò)擺在橋上過(guò)了。再被擺出一回？最好，也很專業(yè)很技術(shù)地選在雨天，逆光，自己遮住了自己的臉面、眼神和嘴角的含意，一種藏匿中的顯露，只剩下一副衣衫說(shuō)：人在別處。這到底是一種疲乏、倦意，無(wú)形陷落中的無(wú)語(yǔ)的認(rèn)同，或是一種逃離，蒼茫獨(dú)立中的遺世的孤絕，都不重要了。重要的是，冷色的一襲風(fēng)衣垂地，風(fēng)露下面是風(fēng)露，風(fēng)露上面還是風(fēng)露，而且，當(dāng)后塵也不過(guò)是前塵的繼續(xù)的時(shí)候，在那一刻，前瞻和回顧互相取消了，來(lái)路和去路也相對(duì)逆轉(zhuǎn)了方向。人呢？

流浪，沒(méi)有地址。

因?yàn)樘煜聼o(wú)家。從落葉、落花，到地球、太陽(yáng)系、銀河，誰(shuí)不在漂泊？我從哪里來(lái)？到哪里去？邏輯假設(shè)的第一回答是：家園和流浪，不管是家園假設(shè)了流浪，還是流浪假設(shè)了家園。古典流浪史上，比如一路“枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”“小橋”“流水”“人家”……走向天涯，優(yōu)雅得每一步都在徘徊。當(dāng)“枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”“小橋”“流水”“人家”的近景完全遮斷故園的遠(yuǎn)景，漫游人簡(jiǎn)直分不清自己是在遠(yuǎn)行，還是在歸去。之所以有這種天涯孤旅的浪漫，前提是家園還在，也不管是在前面，還是在后面。

其實(shí)我們永遠(yuǎn)流浪不出去的是“流浪”。沒(méi)有最后的到達(dá)，結(jié)束前一段流浪的最好方式，是繼續(xù)后一段流浪。

但是現(xiàn)代人的迷惘與失落也開(kāi)始在路上。無(wú)家的浪游變成在路上的失蹤，連人也物化在物與物的普遍秩序中……“我是誰(shuí)？”的本體追問(wèn)早成絕響?！拔镂铩薄@是加繆早就預(yù)感到的“一個(gè)無(wú)人稱的‘人’的世界”。人的你、我、他的秩序，異化為物的它、它、它的秩序。他匿名在它們中，不為祖先守陵卻不能不為自己招魂的現(xiàn)代人。

找回自己！自己就是自己的家園和地址。也許當(dāng)流浪者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓路去躊躇，去歧途，去陌路，去為承受不起的沉重和沉痛喘息的時(shí)候，由失去家園的古典流浪到找回自己的現(xiàn)代逃亡——從物與物之間、它與它之間逃亡，最終顛倒了人和路，并且最后解放了人。也許。

他走在樂(lè)善橋上。他從許多人的身邊走過(guò)去了，許多人也從他的身邊走過(guò)。他七十歲邁著十歲的腳步，十歲的眼睛在七十歲的目光里眺望與回望：他和路和世界在自己的腳步間，在自己的眺望和回望間。

在夕陽(yáng)邊，他的每一天都仿佛是同一天

既然白沫江沒(méi)有一個(gè)水生的神話，他也不必杜撰一個(gè)水生的傳聞。

文昌閣是真實(shí)的。文昌閣檐角的幾掛風(fēng)鈴還在聽(tīng)著什么，在動(dòng)中，在靜中。

文昌閣原是古城東郊文昌廟的藏經(jīng)閣，后來(lái)改做敬亭學(xué)校的藏書(shū)樓。那差不多與“錢號(hào)”易名“銀行”、“州衙”改稱“縣府”一樣，是同一種變遷罷。

上世紀(jì)三十年代初，他的父親還是四川大學(xué)學(xué)生。在成都?xì)v年的學(xué)潮、工運(yùn)、罷市以及兵變中，他幾乎每一次都是最早的“地下鼓動(dòng)者”和斗爭(zhēng)在第一線最后被捕的“戰(zhàn)士”。張志和將軍多次營(yíng)救了他。被四川大學(xué)開(kāi)除后，他到張志和將軍創(chuàng)辦的敬亭學(xué)校，以圖書(shū)管理員的身份避居藏書(shū)樓——個(gè)圖書(shū)館館藏的革命者。那一年，他的母親（據(jù)說(shuō)，她是那個(gè)年代的平落鎮(zhèn)鎮(zhèn)花——雖然兒子沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她美麗的少女時(shí)代）還是敬亭學(xué)校女生。于是，在文昌閣下，或者在文昌閣里，肯定發(fā)生過(guò)什么。

六歲，他的父親退場(chǎng)了。母親的第二位先生是黃埔軍校畢業(yè)的國(guó)軍軍官。一個(gè)天生沒(méi)有母親可戀?zèng)]有父親可弒的男孩，將怎樣非“弗洛伊德”地長(zhǎng)大？

沒(méi)有人知道戲外的編劇是誰(shuí)，他們不斷出離自己。一個(gè)二十年代新女性的兩次選擇，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)“布萊希特式”的演出：在舞臺(tái)一側(cè)，他的母親，二十歲，到成都一座監(jiān)獄為第一個(gè)丈夫送飯，無(wú)須暗轉(zhuǎn)；三十歲，到同一座監(jiān)獄為第二個(gè)丈夫送飯。對(duì)稱的，在舞臺(tái)另一側(cè)，他的父親，前半生中的十年，在秘密的追捕、囚禁中，同樣無(wú)須暗轉(zhuǎn)；后半生中的十年，在公開(kāi)的審查、批斗中。而被這舞臺(tái)兩邊拋出的孤獨(dú)，把他保護(hù)在舞臺(tái)的外面。一個(gè)平安的邊緣人。

家？一個(gè)六歲男孩的選擇，是祖母，而不是母親。為什么？成年后，他不斷追問(wèn)自己，仍不得答案。好像是一個(gè)秋寒的日子，他跟隨祖父、祖母回他們大碑山中的山居。在蘆溝與金雞溝兩條山澗之間，他們走進(jìn)山映山、山藏山的蒼幽里。山路，上上下下，石階、石階、石階……八十歲、六歲、七十歲，一步一級(jí)，上、下。他們的腳步踩響了空山的靜寂。腳步聲，是他的后一個(gè)腳步踩響了自己的前一個(gè)腳步，腳步聲在他的身前身后碰擊，一山一山傳響。這是他生命的節(jié)奏，從這里，他似乎一生也走不出自己的腳步聲了。走著，無(wú)論他走到哪里，走了多遠(yuǎn)，他的腳步在某一個(gè)瞬間、某一個(gè)遺忘路遺忘歸宿和來(lái)處的瞬間，還會(huì)突然踩響自己遺落在邛崍山中的腳步聲。

老屋半倚著山的一片石壁。他們登上幾十級(jí)石階進(jìn)門(mén)，門(mén)，不過(guò)是兩旁重疊著幾塊粗獷的巖石，空空地向外排開(kāi)曠遠(yuǎn)的群山。

老屋，其實(shí)是祖父自立門(mén)戶的新居。山間的一座院落，俯看著一條曲曲折折的溪澗，和沿著溪澗逶迤的山道。背山，是一列正房，從堂屋兩旁的主室，左右連著兩廂似拱似抱的側(cè)室、側(cè)廳。青瓦、楠木雕花窗、紅砂石走廊；檐前，有一個(gè)橘樹(shù)環(huán)階的長(zhǎng)方庭院。一處沒(méi)有一本藏書(shū)的書(shū)齋式山居。

祖母說(shuō)，大門(mén)右側(cè)的偏房十幾年才竣工。因?yàn)橐诙钙律蠅局邔訕歉叩氖?，而一?chǎng)山中的驟雨，石基就被沖毀一次——倒塌、再倒塌……當(dāng)石基壘筑到半高，祖父伐十二株與正房等高的杉木立柱，建筑了一座虛腳的柏木樓。一色柏木原色的梁椽、墻壁、地板、門(mén)窗，不潮不蛀，滿樓風(fēng)雨不敗的年輪花和欲辨已無(wú)的柏香。祖母說(shuō)，祖父還借了天工。一天深夜，全家在一陣陣崩潰聲里驚起。大門(mén)左側(cè)的山崖，突然在夜半的滿月下破裂，地下噴涌出的山泉，幾天就匯成清且漣漪的湖水。這是山莊最后入畫(huà)的一筆，天繪的一筆。在他童年的眼里，湖，靜靜的，一邊映著山巖和柏木樓的倒影，一邊泊著一只小竹筏。從此，這座偎山、懷水、虛腳弄云的柏木樓，九分是天成，一分是人力。

這是一個(gè)山民的建筑學(xué)？祖父甚至沒(méi)有進(jìn)過(guò)私塾。原山原水原石原木，原性，原，祖父一生也沒(méi)有走出他的山。在女兒的童年，他也常常為她回溯自己的童年。那山、那湖、那柏木樓，是她的童話。父親要改建一座偎山、懷水、虛腳柏木樓山莊圖書(shū)館的青年夢(mèng)想，成了女兒的少年夢(mèng)想?？墒撬貋?lái)遲了，太遲了，臨門(mén)，柏木樓不見(jiàn)了，只剩下年年荒草還沒(méi)有掩盡的廢墟。湖？聽(tīng)說(shuō)，泉已斷，水已涸，湖已被填平的泥土掩埋。這大概又是一分天譴，九分人孽?；氖?。無(wú)語(yǔ)地，他和女兒的“家園夢(mèng)”破在門(mén)前。遠(yuǎn)在那些塔、廟、殿，之外，民間這座天工開(kāi)屋的柏木樓又消失在山野，他歸來(lái)，也重建一個(gè)遺址家園？

他進(jìn)屋，又從祖母的身后走出，無(wú)聲地坐在門(mén)邊的方石凳上。石凳，只有一個(gè)，似乎幾十年前，祖父建筑房屋的時(shí)候就在門(mén)旁構(gòu)置了一個(gè)永久的遠(yuǎn)望。黃昏彌漫著，無(wú)數(shù)的山峰聳峙在這里，也支撐不起一個(gè)還未命名的六歲的空虛。六歲，他沒(méi)有哭泣，沒(méi)有呼喊，甚至沒(méi)有等待和祈愿——他用僅有“六年”零零落落的記憶與夢(mèng)承受空虛。這是一個(gè)幾千年文字史前的日暮，一個(gè)還沒(méi)有被“悲涼”“悲愴”“悲絕”等等詞語(yǔ)閱讀過(guò)書(shū)寫(xiě)過(guò)的日暮。落日要沉。太陽(yáng)在它最圓最大最紅麗的時(shí)候，落向他，一個(gè)幼小的孤獨(dú)融進(jìn)了天地間一輪曠世的孤獨(dú)。一切都彌散在黃昏里，除了在同一個(gè)高度上的浮沉，天空沉沒(méi)了，山巒一山推著一山倒下，落日，只有落日——這個(gè)落日落成了他的第一次日出。

一年后，祖父去世。

祖父飄動(dòng)的銀須，獵豹的傳奇，捕蛇的絕技，一支“保路年代”的毛瑟槍和一個(gè)為他題寫(xiě)的筆觸重拙的“大成至圣孔子先師”牌位，還有星夜披衣在庭間踱步時(shí)的獨(dú)語(yǔ)“……星……到…一戶了……”這些，都像是他兒時(shí)聽(tīng)聞的民間文學(xué)的殘缺片斷。

祖父是一位像樹(shù)一樣生長(zhǎng)在山上的山民。他也把樹(shù)留給了山。

祖父在柏木樓前栽的一排楠樹(shù)，六十年的枝葉搖影到窗前了。在近家的山路上，每一次山和路的回轉(zhuǎn)，都望見(jiàn)這一排楠樹(shù)——這一線青色，一直延伸在他的地平線上。

在房右兩山起伏的緩坡上，祖父又栽種了一片楠樹(shù)幼林。他走過(guò)幼林，林間的清芬和楠林的濃蔭留在他幼年的身上了。

祖父還把他的庭院栽植成了橘園。橘邊一年，許多年后，在他心儀的橘圖上，仍然是直立的樹(shù)干支撐起自己枝葉團(tuán)團(tuán)相抱的冠蓋：如果說(shuō)，由干到枝的刺暗示著距離，那么，每一片冷香如藥的葉子就是直接的拒絕。

橘園外是野生果園。虛設(shè)的右后門(mén)外，不遠(yuǎn)，有一株野生的酸棗樹(shù)。祖父就在樹(shù)旁移植了山中的野栗樹(shù)、野棒樹(shù)、野柚樹(shù)、野……移植，重新排列了山林的距離，再一道半圍的空疏的竹籬，在隔與不隔間，遠(yuǎn)山，隔成了近景。他與遠(yuǎn)山，都好像守在籬畔。

祖父也有他的園林藝術(shù)？祖父近山、近野、近楠、近橘，近天成的天趣，不過(guò)出自一個(gè)山民的天性。就像他不知道楠樹(shù)的“法華林”一樣，他也不知道《橘頌》。他更遠(yuǎn)在所謂的平遠(yuǎn)、闊遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)之外。他生活在自己的“第一自然”中，他的栽種和移植同樣是他自己的生長(zhǎng)。祖父的山和樹(shù)沉默著，他的園林與山林同林，他的人工與天工同工，他的藝術(shù)品與非藝術(shù)品同品，因而他有一個(gè)無(wú)界的世界———切都在不言中，都不關(guān)什么“主義”的藝術(shù)。但是，假如某一位“塞尚”畫(huà)出了他那一片楠樹(shù)的青蔭含香？或者，假如某一位“杜尚”裝置了他那一道野”“隔與不隔間的疏籬？

而他過(guò)早失去了祖父，失去了祖父用樹(shù)在山上寫(xiě)下的無(wú)字的遺囑，失去了在楠樹(shù)林下在橘園和野果園中的童年。

二〇一二年五月二十日上午九時(shí)二十分，他在祖父祖母墳前立碑。一場(chǎng)夜來(lái)的山雨到吉時(shí)停了。跪在碑前，他不問(wèn)人：他的柏木樓、楠樹(shù)林、橘園和野生果園，毀在什么時(shí)候？毀在誰(shuí)的手上？他只問(wèn)自己：他還能不能夠還給祖父還給山哪怕一片楠樹(shù)林？盡管這也不過(guò)是又一場(chǎng)為了他人砍伐的栽種。盡管他也沒(méi)有那種虔誠(chéng)——在晨風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)里誦經(jīng)，每誦讀一個(gè)字就點(diǎn)播一粒種子……

七十一歲的祖父身后是七歲的遺孤。帶著祖父的遺愿和遺產(chǎn)，他到縣城三姑母家寄居、上學(xué)。四年，等到三姑母敗落了自己的家產(chǎn)，連同敗落了祖父遺留給他的家業(yè)，他和祖母第二次還山。

還是那條山路，還是那些石階，石階、石階、石階…卻只孑遺下七十五歲跟隨十歲了。自從他上山，從他的第一個(gè)腳步聲在山間響起，他的腳步就前前后后踩響了自己的年年月月；他從此遭逢的每一個(gè)人、事件和場(chǎng)景都移動(dòng)在他前一陣腳步聲與后一陣腳步聲之間，而且，都或近或遠(yuǎn)地在諦聽(tīng)他腳步聲的來(lái)去。

黃昏。還是那輪山中落日，還是在門(mén)邊，獨(dú)坐在祖父留下的方石凳上，太陽(yáng)磅礴地落向他。他與太陽(yáng)相望、相對(duì)，他消失了。從那一刻，這輪黃昏落日印在他的每一天。從這個(gè)黃昏后，無(wú)論他在哪里面對(duì)日出，都同時(shí)輝映著這輪落日。在夕陽(yáng)邊，他的每一天都仿佛是同一天——不是在這輪落日旁，多向地對(duì)映著；就是在這輪落日下，多重地疊映著。