每年一次，人們都會把牛犢抬進(jìn)房間，放在長沙發(fā)上。

每天，每隔一個(gè)半鐘頭，我的祖母就會說：“云朵在我頭腦中滴答作響?！?/p>

事情是相互關(guān)聯(lián)的：

初夏時(shí)，祖父趕著馬車去河邊挖河沙。他在冷水中站得太久，回家后全身都痛得不行，好像河水也卷著寒冷的漩渦來到家中，來沖洗他的肉體。祖父無法動(dòng)彈。當(dāng)他還未痛得失去知覺時(shí)，感到身體快要裂成幾段了。城里的醫(yī)生說：脖子后的神經(jīng)被凍住了。這條神經(jīng)控制著全身，像一根線，從小手指到小腳趾牽動(dòng)著全身，控制著每個(gè)動(dòng)作。脖子后的這根線也在走路時(shí)支撐著我們，不然我們會像一截木頭倒在地上了。

醫(yī)生給祖父的脖子做了手術(shù)。手術(shù)失敗了。

奄奄一息的祖父像一根木樁被人從療養(yǎng)院抬回家，放在床上。在我還小的時(shí)候，人們跟我說，醫(yī)生沒有把脖子后的線重新連接上，而是剪斷了。從此，“連接”變成了一個(gè)重要的詞，是“連接”讓關(guān)節(jié)乖乖聽話，讓我們早晨能差遣這副身軀去干活，晚上差遣它去睡覺。只有在這副身軀還好好連接著時(shí)，我們才能支配它，之后它就來支配我們。

在我出生前，垂死的祖父就被抬進(jìn)屋里；而他躺在床上直到去世時(shí)，我已滿十二歲。長久的臥床是一種折磨，他的整塊皮膚就是一條傷口。他躺在三條充氣的橡皮管上——一條墊著他的雙肩，一條在髖部，一條在胭窩里。他的呻吟對于那時(shí)的我再尋常不過，就像對于其他小孩，說話再尋常不過一樣。這呻吟是他臥房的一部分，似乎那不是他發(fā)出的聲音，而是空氣，或者家具，或者墻壁、天花板、房門發(fā)出的聲音。每隔一個(gè)半鐘頭他需要被人抬起，挪動(dòng)一點(diǎn)位置再放同橡皮管上，比原先偏右一點(diǎn)或偏左一點(diǎn)。他很輕，但從早到晚要抬起和移動(dòng)幾十次卻并不輕松。

十二年來，無論祖母是在院子里、在花園里、在商店里、在鄰居家，還是在地里干活，都隨身帶著一個(gè)手袋，里面裝著一只鬧鐘。手袋由黑色和深紅色的皮條編織成，因?yàn)橛玫锰米兊密浰?，泛著油光。袋子的手柄讓鞋匠給換三次，因?yàn)榕f的完全碎掉了。每隔一個(gè)半鐘頭，手袋里的鬧鐘就會響起來，給她丈夫換姿勢的時(shí)間到了。只要鬧鐘一響，祖母就會放下任何手頭的活，拔腿就跑。有時(shí)祖母遲到了，病人就會大聲吼叫催促，說他本來不想大聲吼，但除此之外他無可奈何。祖母也朝他吼，說她也不想遲到，但除此之外她也無可奈何。十二年來，她的生和他的死被一只鬧鐘以一個(gè)半鐘頭的節(jié)奏指揮著：庇護(hù)與勒索。

每年，我父親都把剛出生的牛犢抱進(jìn)房間，放在祖父床對面的長沙發(fā)上——一張印了深紅色芍藥花圖案的綠色絲絨沙發(fā)——好讓祖父能從床上看到它。牛犢頭朝下靠在沙發(fā)的芍藥花圖案上；我腳朝下坐在芍藥花圖案上，坐在小牛旁邊。病人盯著牛犢，半個(gè)小時(shí)里目不轉(zhuǎn)睛，好像要數(shù)清它有多少根毛。他完全沒有留意到我；而我也不怎么看他，而是看著小牛和拳頭般大的紅色芍藥花——有些花已經(jīng)盛開，可以看到里面黃色的卷曲花心。有時(shí)我和祖父的目光撞到一起。那是一種相互的剌痛，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)用目光這樣刺入另一個(gè)人的眼里。我們之間的親密太少，無法忍受對望，無法忍受被人看透。病人如癡如醉地看著。他眼中放出可怕的饑餓的閃光，在牛犢身上游走。這種肆無忌憚的饑餓，人的嘴巴是絕無可能有的——因?yàn)槭澄飼蛔彀偷酿囸I越吃越小，消失在咀嚼后；但在眼睛的饑餓中，食物不會變小，食物不會在眼前縮小一點(diǎn)，哪怕一毫米，眼睛的饑餓吃得越久，食物反倒變得越大。食物在眼睛饑餓的注視下膨脹開來，越變越大——對饑餓的感知與食物的物質(zhì)緊緊相連，食物被不斷地供給眼睛的饑餓，因此食物愈加龐大起來。病人企望成為這個(gè)嶄新的、初生牛犢肉體的一部分。他并不幸福，是幸福占有了他，幸福拖拽著他；他有一張被幸福撕碎的臉龐。

“庇護(hù)”與“勒索”，“幸?！迸c“撕碎”，怎樣的語言在此碰撞。當(dāng)產(chǎn)生這些語言的情境與語言自身相一致時(shí)，語言間的矛盾便無關(guān)緊要。我的祖母顯然從未說過：“云朵在我頭腦中滴答作響?！钡?dāng)我寫到她時(shí)，她必須說這句話。不是為了我，是為了她。我必須為她虛構(gòu)出這句話，這樣她的鬧鐘才能在句子里獲得應(yīng)有的重視，在她紅黑相間的編織皮手袋里獲得應(yīng)有的重量——我?guī)缀跻阉Q做“生命的手袋”。這樣，那只鬧鐘才能“勒索”和“庇護(hù)”，溫柔地勒索、兇殘地庇護(hù)。為了讓句子表現(xiàn)出真實(shí)生活中的戲劇效果，我的祖母必須說出“心獸”這個(gè)詞，說：“你的心獸是一只老鼠?！彼仨氉兂蛇@個(gè)祖母，這個(gè)將自己哼唱進(jìn)死亡的祖母，因?yàn)闆]有任何一種疾病能幫助她死去，而不是變成那個(gè)祖母，那個(gè)同樣虛構(gòu)的祖母，祈禱著自己的死亡。

“文學(xué)”是個(gè)蒼白的字眼。我的寫作不對文學(xué)負(fù)責(zé)，而對我自己負(fù)責(zé)。對我自己，只對我自己，因?yàn)槲視?，我能書寫我身邊的一切。有篇文章這樣寫道：“這個(gè)地方在哪里。清晨之外，白晝對我來說短暫得什么都不算，我心中還有一些微不足道但揪心的話欲吐之為快。為眼中的淚水，為我還能抬起雙眼，我要說，是誰讓我們的雙唇如此沉重，是誰讓我們的話如此微不足道，卑微得什么都不算。”

所謂巴納特的鄉(xiāng)親稱我是給家鄉(xiāng)抹黑的人、妓女、女巫，秘密警察宣布我為國家敵人。雖然他們不知道，但兩方同時(shí)將矛頭對準(zhǔn)了我。他們不需要通氣，因?yàn)樗麄冇型瑯拥睦碛稍骱尬遥何翌嵏擦怂麄儤?biāo)準(zhǔn)的世界。

對于兩方的攻擊，我認(rèn)為，他們的自衛(wèi)便等于承認(rèn)了，他們在文本中找到了自己的影子。他們暴怒，正因?yàn)椴幌肟吹阶约含F(xiàn)在這樣子，但如果他們不是這樣子，也就不會有這么大怒氣了。

句子中的詞語也許和沙發(fā)上的牛犢是一樣的道理，眼睛的饑餓也插手了寫作的過程。眼睛的饑餓吞食詞語，直到詞語膨脹擴(kuò)大。眼睛的饑餓和詞語的擴(kuò)大是句子的特權(quán)，除此之外別無他物。獨(dú)立于句子外的詞語會抗拒這種擴(kuò)大；句子外的詞語是不合時(shí)宜的，是不知羞恥的。脫離了眼睛饑餓的詞語變得普通，它們縮小了，回歸日常生活的使用價(jià)值，變回那些不寫作的人們所知的常態(tài)。幸運(yùn)的是，我用來度日的詞語都尋常不過，它們保持著自己的常態(tài)，否則我將無法忍受那些擴(kuò)大的詞語。

當(dāng)碎片閃爍時(shí)，會產(chǎn)生一種執(zhí)拗的光芒，光芒并不完整。當(dāng)我們關(guān)注個(gè)人、思考細(xì)節(jié)時(shí)，一切都是由碎片組成的。事物分解成碎片，以便人們能好好觀察；我把它們再次解構(gòu)成另外的樣子，以便我能好好描寫。這樣，語言中的碎片會更接近那些個(gè)人的重量，那些真實(shí)存在的，我認(rèn)識的個(gè)人，并對他們負(fù)責(zé)。忠于人物還是忠于語言，句子將自行作決定，直到句子更接近事實(shí)本身。

云朵在誰的頭腦中滴答作響？誰的沙發(fā)上放了一只牛犢？誰的祖母必須哼唱著或者祈禱著自己的死亡？誰需要說出：“是誰讓我們的雙唇如此沉重？是誰讓我們的話如此微不足道？卑微得什么都不算！”？這些不存在于家鄉(xiāng)中，也不在祖國內(nèi)。這些在眼睛饑餓中堆疊起來的擴(kuò)大的詞語只在存于文本中，文本塑造了它們，文本也因此有了意義。在句子中，對真實(shí)的忠誠和對細(xì)節(jié)的癡迷休戚相關(guān)，誰離開了誰都行不通。文本在何種程度上能承載這些詞語，在于抵抗對過往之事的遺忘。過往之事只有被抽取出一部分，與虛構(gòu)之事混合起來時(shí)，才能在句子中保存真意。這是一種完全人為的承載，因?yàn)橥ㄟ^這些技巧塑造出來的親密會不斷增加，并且在閱讀中再次釋放出來。

眼睛的饑餓將這種親密賦予詞語，將親密盡可能拉近，這種靠近讓現(xiàn)實(shí)生活繼續(xù)承擔(dān)起過往經(jīng)歷的親密。只有通過虛構(gòu)，所經(jīng)歷的真實(shí)才會被逼得呈現(xiàn)出它本來的而目。用靠近來再現(xiàn)真實(shí)，這是我對那些活生生的人和事所負(fù)的責(zé)任。靠近不是認(rèn)同，而是最短的距離。奇怪的是，距離越短。人們會越快地由于這種距離被從群體的中心排擠到邊緣。在一個(gè)什么都一覽無余的群體中，無論那是一個(gè)村莊或一個(gè)國家，人們互相監(jiān)視，一個(gè)人會因?yàn)閷τ谠~語的眼睛饑餓從同伴變成公敵。

我無論如何是處在雙重邊緣：在家鄉(xiāng)，同時(shí)也在祖國的邊緣。即使這種對于詞語的眼睛的饑餓并非出于傲慢自大，而正是出于對家鄉(xiāng)和祖國的愛。

正是出于愛，我必須對家鄉(xiāng)的主人們說：是你們和國家社會主義時(shí)期將這個(gè)故鄉(xiāng)推入了罪惡的深淵。我十六歲時(shí)搬到城里，讀到了保羅·策蘭的詩，那幾乎讓我無法忍受。不只因?yàn)樵姡€因?yàn)楦鄤e的事。因?yàn)槲易x詩時(shí)必須對自己說，我出生在巴納特施瓦本，我的父親、叔父和鄰居都曾效忠于希特勒，而正是他殺害了策蘭的父母。因此策蘭從羅馬尼亞的逃亡也正是出于他對我父親的恐懼。而策蘭的自殺是這場逃亡的終點(diǎn)。我讀詩時(shí)感到無所適從，我想要替我的父親道歉。只是人何以能向詩歌道歉，而且是以一個(gè)德意志少數(shù)民族之名，他們在六十年代、七十年代甚至之后的年月里都還唱著：“我們正向著肯德爾行進(jìn)。”正是這個(gè)父親，一大早就在自己的婚禮上喝得爛醉；正是這個(gè)黨衛(wèi)軍人，醉醺醺地坐在裝甲車上碾過滿地的尸?。阂粋€(gè)目光呆滯、雙腿踉蹌的幽靈，在婚禮的管樂和空酒瓶中再次踏上他的侵略之途。正是他，在大唱軍歌時(shí)把‘肯德爾’三個(gè)字拖得老長，這樣歌詞才能跟上節(jié)拍，這樣他才能樂在其中。正是男賓席上的這群戰(zhàn)友，這群唱著軍歌的烏合之眾將保羅·策蘭逐出了生命。他們在“希特勒時(shí)代”就開始在掠殺和男聲合唱中變換著找樂子。那時(shí)的哼唱并非毫無緣由，就像納粹的“卍”字符一樣，都使羅馬尼亞的這群德意志人沾沾自喜。他們模仿希特勒的語言，滑稽而粗俗不堪。他們希望有朝一日，他們的玉米地和桑樹林、他們的房屋和街道、他們的教堂塔樓和火車站都可以冠上“納粹德國”的名字，這樣希特勒的戰(zhàn)爭會使這些德意志少數(shù)民族搖身變成這個(gè)地方的主人。

當(dāng)我父親不唱歌時(shí)，我試著去愛他。當(dāng)我們緊挨著坐在貨車上，連續(xù)幾小時(shí)穿過廣袤的玉米地，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟隆聲中沉默不語時(shí)，我?guī)缀跏亲龅搅?，直到他又冒出一個(gè)納粹的笑話，然后傲慢地笑起來，自以為在荒郊野嶺中為兩人解了悶。他讓我愛的嘗試一次次落空，直到他去世。只要我有一絲動(dòng)容，他便立即變得令人厭惡，他使得這份愛在其出現(xiàn)的霎那間就變得無地白容。他是一個(gè)掉隊(duì)的士兵，從戰(zhàn)爭中潰退后再也無法融入文明世界。那個(gè)在他腦中的士兵是頑固不化和專制集權(quán)的產(chǎn)物，也警告我提防我生活其中的這個(gè)專制集權(quán)的社會。我在他身上看到的這些特質(zhì)在集權(quán)專制的干部那里一再重現(xiàn)。

我父親十八歲時(shí)加入了黨衛(wèi)軍。一九七一年，當(dāng)我還是個(gè)懵懂的農(nóng)村小孩和中學(xué)生時(shí)，走在了城市的柏油路上。我想，現(xiàn)在我十八歲了，和他當(dāng)時(shí)一樣的年紀(jì)。柏油路上布滿了人們的說教、謊言、壓迫和恐懼。這個(gè)國家的每個(gè)人都知道，從三十年前這里就是集權(quán)統(tǒng)治。因?yàn)楝F(xiàn)在我和當(dāng)時(shí)的父親一樣年紀(jì)，所以站在柏油路上的我必須對自己說：現(xiàn)在父親的青春在我身上重現(xiàn)，現(xiàn)在做什么不做什么，一切都在于我自己。在我把自己的青春和他的作比較時(shí)我覺悟出：個(gè)體保持高尚的代價(jià)是被群體排擠。大權(quán)在握的都是些下作的、沒頭腦的坯子、兇手，還有托兒，每個(gè)人都踩著別人向上爬：偽裝、監(jiān)聽、告發(fā)、暗殺。我必須忍受的是，除了對現(xiàn)狀作嘔、震驚于我愛的人如何被徹底摧毀之外，我無能為力。我不可能對當(dāng)權(quán)者施加任何影響，我只能不停地批判他們，令自己的厭惡愈加累聚。我在腦中對自己說：他們將這個(gè)祖國建立在對人的踐踏之上，他們制造恐懼，挖掘墳?zāi)?。在這些人之中，如果一個(gè)人不以損害他人為前提，是無法出人頭地的。在這里，我所珍視的一切都已面目全非。這個(gè)祖國不僅從我的朋友和我這里偷走了工廠和街車，還偷走了我們的住所、我們的桌椅、我們床上的枕頭、我們的餐具，甚至我們用來整理頭路的梳子。這里的一切都黑白顛倒了。他們強(qiáng)迫我們運(yùn)用薄街，而我們還能落腳的道路，只不過是我們自己的神經(jīng)。

死亡的威脅不出意料地引起了死亡的恐懼。神經(jīng)的苛求變成了我們的第二種天性——因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)以為常。當(dāng)威脅再次到來，人們對它知覺得越準(zhǔn)確，它就越像棉絮。由于這種神經(jīng)緊張從不消停，人們也變得精神恍惚。過度勞累的警覺和暴怒被棉絮填塞。人們認(rèn)識到，并非因?yàn)槊扌跏谷随?zhèn)定，而僅僅因?yàn)樗翢o感情。心緒在抱怨與隱忍之間找到了平衡。邏輯思考已經(jīng)毫無意義。整理事物的條理變得不合時(shí)宜。因?yàn)槿藗円淼哪X中的東西只是些棉絮而已——當(dāng)腦中某個(gè)地方被清空，人們又把棉絮塞進(jìn)去人們從里面取出一團(tuán)棉絮，以便能在外面清洗干凈，再塞回去。聽起來不可思議，人們同時(shí)處在暴怒和鎮(zhèn)定的狀態(tài)中。人們只有在這種狀態(tài)時(shí)才能伸展四肢，同時(shí)令他人無法觸及。人們因此又同時(shí)不在任何狀態(tài)中。然后變成這樣：洋槐中的微風(fēng)，電梯的吱嘎聲，電燈開關(guān)的滴答聲……都變成了危險(xiǎn)的聲響；還有路中一潭發(fā)光的水洼的寂靜，桌上一碗湯的無聲……也變成了危險(xiǎn)的訊息。

我不再感到恐瞑，我變成了恐懼的一部分。這甚至更糟糕，因?yàn)榭謶趾蟮牡谝粋€(gè)階段可能也是人徹底喪失理智前的最后一個(gè)階段。祖父眼睛的饑餓在柏油路上變成了我生活的常態(tài)。事物自我膨脹，我必須仔細(xì)注視它們，明明知道它們眼睛的饑餓使它們無限擴(kuò)大，這樣我才意識不到饑餓在這過程中如何開始吞食我。我被外力驅(qū)動(dòng)著，三年來每天早晨五點(diǎn)去工廠上班——工廠的起床號在我頭腦中作響。我不讓自己遲到半分鐘。我的雙腳踏著清晨慣有的節(jié)奏。我抬起頭，望著樹木縫隙之間的天空。因?yàn)樵~語有眼睛的饑餓，我想：在薄街上，人們不必留意自己的腳，而是自己的神經(jīng)。

當(dāng)我寫下這些時(shí)，我祖母的那些鬧鐘年月延伸到了我三年的工廠年月中。然后我寫道：

云朵在我頭腦中嘀嗒作響

每個(gè)清晨，城市像蟾蜍一樣寂靜地

坐在我的大衣紐扣前

薄街的運(yùn)用也貫穿了我母親的一生。她十七歲時(shí)被流放到現(xiàn)在烏克蘭境內(nèi)的勞動(dòng)營進(jìn)行五年的強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。那里蔓延著瘋狂的饑餓——那種饑餓和我們今天所能輕易克服的有著天壤之別，還有疹人的寒冷和軍人的發(fā)號施令。母親親眼看著一同被拘留的人挨餓、受凍，最后死去。在返同家鄉(xiāng)后的第三年，母親生下了我，但勞動(dòng)營的經(jīng)歷不肯放過她，也滲透進(jìn)了我的童年：她在我吃飯時(shí)談起當(dāng)時(shí)俄國的饑荒何等可怖，直到我再也沒有胃口；她在給我梳頭發(fā)時(shí)講營里怎樣剃光女人的頭發(fā)，直到我扎頭發(fā)的要求變得毫無道理；她在我睡覺時(shí)提起西伯利亞草原上的月亮如何凄冷，直到被褥和壁爐無法再讓我取暖。我不明白她在講什么，但恐懼卻越來越強(qiáng)烈。沒有來歷的恐懼無端驚擾一個(gè)孩子，你不知該責(zé)備誰。她當(dāng)然知道，我并不理解她的話。這足以讓她刺痛我。也許她想讓我明白，對于當(dāng)時(shí)十七歲的她，這些恐懼并非沒有來歷。但這時(shí)她不再透露任何信息。她不再提起勞動(dòng)背的事，保守著自己的薄街。自從我也有了自己的薄街，她只輕描淡寫地提起以前的事，不希望我看穿。

我還知道另外一個(gè)運(yùn)用薄街的人，我母親并不認(rèn)識他，他和她一樣曾被流放到勞動(dòng)營。我叫他“弗蘭茲”。我和他一同尋著薄街回到了烏克蘭的頓巴斯地區(qū)。勞動(dòng)營所在的城市叫做“第聶伯羅彼得羅夫斯克”“哥羅夫卡”“頓涅茨克”“葉納基耶沃”“克里沃伊一羅格”。在這些地方，每個(gè)公園里都停著一輛二戰(zhàn)時(shí)期的裝甲車，每個(gè)市中心都塑著一座高聳的列寧雕像，煤礦和冶金工廠的廢氣遮天蔽日；當(dāng)夜幕降臨時(shí)，天空中的星輝連成的不是大大小小的汽車，而是大大小小的裝甲車；如果人們抗拒這幅圖景，那它們會連成大大小小的冷卻塔；長在花園中的和一束束放在市場上的全是芍藥——芍藥是烏克蘭之花，它們在所有列寧像和裝甲車之間盛開，它們變成了蘇聯(lián)之花，一種代表著勝利狂熱的植物。它們幾十年來在被新油漆刷過的軍事裝備中開放著，似乎戰(zhàn)爭剛剛過去?；蛘邚奈唇Y(jié)束。在烏克蘭，從旅館里的水龍頭到工廠的外墻，所有的鋼鐵都朽壞了，只剩下銹跡斑斑的骨架，而那些軍事裝備卻常年被擦得锃亮。人們看它時(shí)，它會發(fā)出對文明的恐懼之光。這個(gè)從蘇維埃帝國獨(dú)立出來的國家，在戰(zhàn)爭結(jié)束的六十年后，仍像一個(gè)戰(zhàn)勝凱旋時(shí)掉隊(duì)的士兵?？杀氖?，人們從這場對希特勒至關(guān)重要的勝利中，沒有學(xué)到任何應(yīng)該學(xué)到的教訓(xùn)。這場勝利沒有為個(gè)體贏得應(yīng)有的私人生活和個(gè)人幸福。戰(zhàn)后，對于在對外勝利的表象下掩藏著的破碎內(nèi)心，人們絕口不提。國家不是去質(zhì)問那些在戰(zhàn)爭中飛黃騰達(dá)的人，而是歇斯底里地逼迫他的人民信奉那勝利的魅象。這種信奉的實(shí)質(zhì)是鎮(zhèn)壓。誰要是不甘愿當(dāng)?shù)絷?duì)者，誰要是還奢望文明世界中的一點(diǎn)尊嚴(yán)，等待他的便是勞動(dòng)營。

芍藥是種香氣清幽、歷史悠久的人工栽培植物。我當(dāng)時(shí)在綠色長沙發(fā)上注視它時(shí)，是為了在對抗眼睛的饑餓時(shí)找到一個(gè)支撐。在烏克蘭，芍藥悄悄地，從淡粉色到血凝紅，變得和軍事裝備、和手榴彈越來越相像。我絕沒料到自己會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：香水與甘油炸彈。

當(dāng)時(shí)我和弗蘭茲在烏克蘭談?wù)摫〗值倪\(yùn)用時(shí)，并沒有提到芍藥花。我很慶幸，它們對他很仁慈。他并沒有注意到那些花，但他后來跟我講的事情，卻包含了一切：

一九四五年，弗蘭茲十七歲。他出生于一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，父親是圖畫老師，有一整個(gè)房間來放他所收集的鋼筆筆頭；母親會彈吉他，常穿著優(yōu)雅的舞會禮服，喜歡收集鑲金邊的摩卡咖啡杯。弗蘭茨要被流放去勞動(dòng)營，家里卻沒有打包用的行李箱。他用裝留聲機(jī)的絲絨襯里箱子組裝了一個(gè)行李箱，用軟木塞堵住了原來裝手搖柄的地方。他提著留聲機(jī)箱子去了勞動(dòng)營，穿著祖父的制服，還有鄰居家借來的、用來給小腿保暖的皮綁腿，還戴著一條啞光的、棋盤格花紋的酒紅色真絲絲巾——后來拿來換了三片面包。所有他身上穿的和留聲機(jī)箱子里裝的都是些東拼西湊來的、滑稽的衣服。人們在家中打行李包時(shí)，怎會對五年的勞動(dòng)營生活有絲毫概念，就像在大難臨頭的最后時(shí)刻，要把整個(gè)小城生活的舒適安逸都打包起來。人們當(dāng)然可以隨自己的心意打包，只是對于一趟讓存在歸零的旅行，任何紀(jì)念品都不會適合。弗蘭茲至今還親切地把那種慢性的饑餓病稱做“饑餓天使”；把那種兩側(cè)呈弧線、前端尖形的煤鏟稱做“心鏟”；把彌漫著黃色灼熱氣體的火爐和升騰起白色云霧的冷卻塔一五年中，它們變成了雙眼的支撐——稱做天際。在喀爾巴阡山脈的輪廓中，陌生顛倒成故鄉(xiāng)的親切，而童年的故鄉(xiāng)卻被荒廢。給火爐裝煤和卸渣要像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確，伴著白色的云霧和焦黃的火光，這種分秒不差的循環(huán)如同祖母手袋中的鬧鐘糾纏不休。天空的顏色勒索著、庇護(hù)著。在“勒索”和“庇護(hù)”之間，語言的矛盾再次消解。

弗蘭茲在這座煉焦廠地下室的火爐前工作，滿地是滾燙的或已經(jīng)冷卻的爐渣。他卻談?wù)撝褂陀蟹N混合著香草和香蕉的香氣，談?wù)撝鴱墓S到工棚換班的路上，用摘來的嫩麥草做枕頭芯。這種野草也可以煮了之后撒上鹽巴吃。鹽巴是稀有的物資，非常珍貴。弗蘭茲說，鹽和糖一樣可以拿來唬肚子。內(nèi)衣穿破了，弗蘭茲把它剪了當(dāng)廁紙；外套穿破了，他就拿來給自己縫了一頂鴨舌帽。他裁得很認(rèn)真，硬紙板仔細(xì)剪整齊用來加固——絕對是一件精美的手工活——這頂帽子是一種自我確認(rèn)，一點(diǎn)尊嚴(yán)，一個(gè)小小的奇跡，足以讓他自豪。它證明了在他心里，還存有一絲從前的影子，他還沒有完全忘記文明世界。

我把弗蘭茲的流放也稱為“薄街的運(yùn)用”。這里的運(yùn)用是一種違抗意志和別無選擇的使用。在句子中，街道不應(yīng)該叫“窄”的，而是一定要稱為“薄”的，這樣不需要費(fèi)力尋找合適的詞語，它就會斷掉。弗蘭茲在句子中不應(yīng)該是餓得半死的，而應(yīng)該叫“彎曲勺子的人”。在現(xiàn)實(shí)斷然撕裂的地方，那里就只有通過震驚，通過一個(gè)現(xiàn)實(shí)意想不到的詞語來觸及它。

彎曲勺子的人說

一身白衣躺著

雪如此

赤裸薄街

之運(yùn)用

摩卡咖啡杯中的一點(diǎn)兒曲面

留聲機(jī)匣子心鏟

你真可以知道一切物質(zhì)終將

變成你的長方形枕頭我卻

只為一次短暫的旅行化了裝一個(gè)

年輕的風(fēng)或一個(gè)年老的饑餓

已使我的小帽不牢靠有個(gè)

國王駕到攜撤糖罐他

喊叫并沉默一個(gè)新國王

駕到攜顫抖之勝利