在卷軼浩繁的《劉心武文存》當(dāng)中,《懵懂集》堪稱另類。劉心武承認了自己的殘缺,他的四十卷《文存》才做到了圓滿;而當(dāng)越來越多的人具有了魯迅、巴金、邵燕祥、劉心武式的自剖精神,那場巨大的災(zāi)難才可能轉(zhuǎn)化為民族進步的精神營養(yǎng)。
祝勇認為,劉心武本來可以像那些“沉默的大多數(shù)”一樣,無意識或者有意識地“忘記”過去,對于自己在“文革”后期的寫作史守口如瓶,精心守護自己“新時期文學(xué)”中的話語英雄形象。但他沒有這樣的“潔癖”,因為他有另外的“潔癖”一道德和人格上的“潔癖”。他選擇將《懵懂集》收入《劉心武文存》,等于承認在上文聊說的“幫文”中,自己也多多少少地占過一席之地,因此,也需要承擔(dān)屬于自己的那一份責(zé)任,如薩特所說,“是真正的知識分子,就應(yīng)對一切未能挽回的事實負責(zé)?!?/p>
陳嘉映先生在《事物,事實,論證》里指出,我們并不生活于一個事實世界,而是活在一個事情的世界。事實是事情的切片,是對事情的錘打和攤開,最終,事物、事實會構(gòu)成對事情的“呈堂證供”。就是說,事情盡管神秘詭譎,但從來就不是“皇帝的新衣”。
數(shù)年前,諾貝爾文學(xué)獎評審委員馬悅?cè)辉谠u價凱爾泰斯時指出:“一個作家沒有別的選擇,只有把真理寫出來,只有說真話。”很多人認同巴金長于對“說真話”的身體力行,這其實是一個矮化巴金的認識,也是缺乏學(xué)理的判斷。有鑒于此,對真理的真話演繹,一直貫穿于劉心武的敘事和劉心武的思想當(dāng)中。因為真理是對思想的局部反映,或者說是思想的冰山升出水面的一部分,真理并不一定非要使用特立獨行的箴言式表述,有時候,真理對一個人來說是一種逐漸深入的感覺,是一種痛苦,甚至是一種極端的難受。對真理的追尋,總是在對歷史、現(xiàn)實的反切和在內(nèi)心省思兩條言路上展開的。在前一個言路方面,魯迅先生已經(jīng)為我們樹立了一個敢于問鼎黑暗局勢、提煉出歷史性的思想結(jié)晶的表率;而在深入內(nèi)心的探索上,巴金則以厚重的反思、坦蕩的情懷,當(dāng)之無愧地成為當(dāng)下漢語的良知?!獎⑿奈涞摹躲露穭t體現(xiàn)了他朝向真實的巨大勇氣。公正地說,他們并不是“發(fā)現(xiàn)真理”的先鋒,不是詩人雪萊所言的那種萬物的命名者,但他們致力于追隨真理,用誠實的墨水來實踐對真理的承諾,對一個作家來講,對經(jīng)過真假顛倒的動亂年代來講,其意義就像堅韌而綿長的燭火,不但燭照著一個人子返回大地的歷程,也使那些急于掩蓋歷史的“厚黑”之徒,提前得到了飛蛾撲火的結(jié)局。
——-編者按