一、那些吉普賽人的故事如此動人,那些猶太人的種子撒遍世界。其實所有生命之根都是可以拔出來背在自己身上遠行的,所有神圣祖靈都是可以用靈牌象征后隨身攜帶的。難道大西南之身即將粉身碎骨?難道大西南之魂即將魂飛魄散?你們必須習(xí)得收放自如的本領(lǐng),必須學(xué)會韜光養(yǎng)晦的品格,必須面對生死存亡的挑戰(zhàn)。
二、你們一次次叩問宇宙的方式就是久久仰望天空。由此,你們獲得了如數(shù)家珍般清點星星的能力;你們解開了逝去祖先都不曾居住在天空的秘密;你們懂得了如何使用神枝和祝咒詞對應(yīng)宇宙生命的智慧;你們憑借神性思維和靈魂學(xué)說,充分利用身邊的山水木石象征化地拉近人與自然的距離,創(chuàng)造了獨特的母語生命歷史。
三、俗話說:哀兵必勝,驕兵必敗。曾經(jīng)是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物,可你們并不是戰(zhàn)爭的寵兒。時而在遭受凌辱中奮起抗擊成為哀兵的典范,時而又驕橫自大目中無人成為驕兵的代名詞。族群歷史的滄桑似乎已經(jīng)消逝于現(xiàn)代文明的邊界,而歷史生命的蹤跡卻永久刻印在族群記憶的天空。從此,就讓愛播種在地球上最渴望愛的地方吧!
四、女人們以刺繡書寫另一種歷史的譜系:日月紋象征生命的光芒,雞冠紋代表歷史的峰巒,曲線表達故鄉(xiāng)江河的愿望,而火鐮紋就是生命的腎臟。這是最古老的女性智慧的體現(xiàn),是最古老的女性史詩寫作。即使女性被拒絕在祭師畢摩群體之外,無法平等使用文字,女性也從來不是歷史的旁觀者,依然是書寫歷史的主體。
五、渴望進入城市,獲得長期進駐城市的資格,但又與城市格格不入,你們的命運在永遠游走于城市與鄉(xiāng)村之間落空。從此,家園不再是歸宿,飛花不再是遺念,你們進退維谷,四面楚歌;你們盛裝入殮,短兵相接;你們魚龍混雜,清濁難辨。城市是游戲的舞臺,城市是強者的公墓?;蛞怨槭?,或以守為攻,別無選擇。
六、那些象征形形色色的魑魅魍魎的草偶開始圍困城市;那些滿身附著惡毒咒語的神枝已經(jīng)插進城市。神祗們在城市上空一次次迷路;街巷深處黑白混血的蟻群繼續(xù)過著忙碌的日子。城市堆疊著足以燒毀整座城市的紙幣;城市累積著足以讓整座城市陷落的金屬。城市的偶像都是用活人做的,城市的樹木都不是用來取暖的。
七、唱著憂傷的歌謠,往返于城市建筑群間,猶如城市面頰上懸掛著古舊的風(fēng)鈴。你們常常困惑于為了生存而歌唱、還是為了歌唱而生存的悖論。爬到城市的頂部撒尿,城腳下的人們以為春雨沐浴了蒙塵的身心;鉆進城市的心臟瘋狂,令整座城市進入抗震救災(zāi)的戰(zhàn)備狀態(tài)。無論如何,音樂永遠是一切生命必備的第一財富。
八、城市的身體上總是長滿各種誘人的菌類。那些圈養(yǎng)的動物發(fā)出刺耳的呻吟,一部分被迫變成寵物的獸類與主子之間親密無間;那些同樣被圈養(yǎng)的女人或男人,用身體或身體里的液體支撐著城市的夜幕,令無晝夜之分的城市同樣無法區(qū)分羞恥與光榮。你們正在走向那不再生長糧食的城市,一座座已經(jīng)不懂得饑餓的城市。
九、你們對漢語和城市蓄謀已久,為了進入城市,幾乎瘋狂地學(xué)習(xí)漢語,最終只能用淺顯的漢字為自己的身體打上一個容易被城市接收的標(biāo)記,紛紛進入那些用漢語建筑的城市謀生。你們義無反顧地奔向他人用幾代人、幾十代人、幾百代人建成的城市,卻從未預(yù)謀過在自己祖先的世居之地建成一座留給子孫的未來之城。
十、多年客居無雪的城市,你們夢里卻總是大雪紛飛。你們早已遺忘雪可以解渴、凈身、充饑的功用,但從不輕易放棄對一場鋪天蓋地的大雪的期渴,即使造成空前的雪災(zāi)。其實人類對美的渴望與追求中已經(jīng)包含對可能伴隨而來的災(zāi)難的預(yù)見、承受和消化能力,更何況你們這樣與雪有過特殊往來、獲得過特殊智慧的民族。
十一、實在無雪也就罷了,雨是必須要下的。你們帶入城市的塵埃,城市自身新陳代謝的垃圾,以及城市人意識或無意識深處骯臟的積垢,都是需要讓一場場滂沱大雨予以沖濯和洗禮的。假如雪可以作為靈魂自由的象征,那么雨必然是身體歡樂的前提。在雨加雪的日子里,可以想象很多發(fā)生或即將發(fā)生在眼前或往古的事情。
十二、你們學(xué)會將自己的軀殼在城市狹窄的房屋內(nèi)壓縮和風(fēng)干后,十分驕傲、十分耀眼地懸掛在城市高樓的窗框上或是大型戶外廣告屏幕上展覽;你們還學(xué)會用不倫不類的情歌和一件一件脫光自己身上的衣服的方式讓城市一次次喪失廉恥。完全用欲望和紙幣建筑的城市,毫無共享之人倫道德資源的城市,法律必須粉墨登場。
十三、你們是云貴高原上從不安分的綿羊的后代;你們是橫斷山中低飛的雄鷹的骨血;你們是鋒銳的斧頭和宿命的族性共同鑄造而成的古老武器的子孫。柔弱中帶有剛毅,兇殘中蘊藏溫和,尖銳中不乏樸拙。如今你們卻以空前的無奈和低能,以極度的麻木和冷漠,任憑狂風(fēng)席卷山寨,任憑野火吞噬森林,任憑瘟疫肆虐生命。
十四、假如你們被迫拋棄故土和家園,必須迅速學(xué)會在紙張和數(shù)碼世界占據(jù)一席之地,于天地之間重新獲得自由耕耘的權(quán)利;假如你們不幸生養(yǎng)先天遺忘種群記憶和缺失民族尊嚴的子孫,必須用帶毒的乳汁和鋒利的格言湮沒其民族敗類的生命,讓其猥瑣的靈魂得以升華。你們的歷史從來沒有像今天這樣處于千鈞—發(fā)的地步!
十五、對祖先的承諾被你們秘密藏進巖洞,生死的距離是長出巖縫的毒草,把腳印懸掛在頭頂上,始終走不出被烏云籠罩的厄運。你們是被異類深深誤讀的種族,你們是長期自我遺忘的昆蟲。你們模仿昆蟲的聲音和行跡,選擇了最淳樸的語言,創(chuàng)制了最古老的文字。從此,文字是你們?nèi)彳浀睦鳎淖忠彩悄銈儫o形的枷鎖。
十六、無論是地里長、樹上結(jié)、母親生,還是空中掉落、山風(fēng)吹來、夢里舶來的,不管有無意義,都會有影子。你們說:有影子就有靈魂,有靈魂就有生死。你們說句格言,就能讓人類有生有死;再說句格言,就能讓人類不生不滅。你們編個故事,就能讓人類具備旺盛的生殖力;再編個故事,就能讓人與動物重新成功混血。
十七、大雪覆蓋的山寨是你們的故鄉(xiāng),溫暖和清寂充溢。牛羊和炊煙造就不滅的生機,山風(fēng)和晚霞帶來永恒的色彩;腳印成為史詩中重重疊疊的符號,目光成為古老日月虔誠的門扉;女人是土地的歌謠,男人是女人的繡針。竹笛是心魔的出入口,口弦是欲望的加油站;犁鏵和斧頭掌控森林命運,愛情和死亡布置生命的陷阱。
十八、你們用神枝插畫出神秘的天象,洞悉宇宙的秘密不再需要肉眼和任何器具;你們將駿馬的名字刻寫在刀鋒上,英雄就如駿馬一樣馳騁疆場;你們采集火草和白石點燃第一縷文明的星火,災(zāi)難與福祉共同鑄就悠遠的歷史;你們用軟弱與寬厚養(yǎng)育了引狼入窒的子孫,從此,山河破碎,山神出逃,風(fēng)雨飄搖的命運如期而至。
十九、唱著古老的史詩,彈著美妙的月琴,穿戴華麗的銀飾,你們用高貴的漆器行乞,難道城市是祖先早已為子孫選定的靈地?!讓浩繁深邃的經(jīng)卷成為族群集體的遺孀,讓古樸厚重的寨子成為狐貍們尋歡作樂的樂園,讓女兒們充當(dāng)城市櫥窗內(nèi)的奢侈品,讓兒子們變成城市新貴的走卒,難道城市是祖先曾經(jīng)詛咒過的魔窟?!
二十、黎明前你們離開山寨,黃昏時你們不曾歸來。你們讓蚯蚓充滿性欲,讓神龕包涵生殖,讓靈牌成為武器。母語是你們不腐的巢窠,以卵擊石是你們不變的秉性,用噩耗塑造烏鴉是你們畢生的事業(yè)。你們渴望重新變回卵生動物,延續(xù)卵生動物全部的功能和品質(zhì);渴望將子宮擴大為天宮,讓世間有靈無靈的生命自由出入。
二十一、意念在鼓面上舞蹈,根基在謊言中坍塌,日頭從酒壇里升落,尊嚴被紙獸肆意踐踏;指甲不再是利器,目光不再是神力,唾液不再是禁忌,呻吟不再是天籟;珠寶嵌進骨骼,金銀堵塞血管,紙幣是佑神的玩偶,銅臭是地位的本質(zhì);森林仿佛毛發(fā)脫落,高樓預(yù)示子孫的陵墓,道路猶如發(fā)狂的骷髏,裸露帶來城市的曙光。
二十二、雨滴打在靈牌上,擊出奪人的妙音;雪片飄進眼眶里,碰出刺人的光芒。神扇是生命的羅盤,神簽是靈魂的指針;經(jīng)文鋪成遺忘的小徑,神鳥啄痛歷史的脈搏;影子躲避身體,血液拋棄骨頭;山風(fēng)吟唱大山的祭文,泉水成為腐爛的入口。繼續(xù)奔跑,繼續(xù)祈禱,繼續(xù)抗?fàn)帲銈儾皇锹淙~上的螞蟻,也不是陷阱里的誘餌。
二十三、寒潮再次襲擊亞歐大陸。所有動物、植物和不同國度、不同語種、不同膚色、不同宗教信仰的人都要接受它的洗禮。其實,對于寒潮來說,根本沒有這么多復(fù)雜的區(qū)分,它只是通過被襲擊對象實現(xiàn)它自身的存在而已。被襲擊者也因此有機會不斷提高預(yù)見寒潮、抵御寒潮和適應(yīng)寒潮的能力,探索寒潮對生命世界的意義。
二十四、你們過度沉迷于英雄支格阿龍的蓋世奇功里,很少去仰望大畢摩阿蘇拉則所創(chuàng)造的精神殿堂。其實,阿蘇拉則是母語文明的集大成者,是族群信仰的化身,是宗教改革的先驅(qū),是探尋人性與神性完美統(tǒng)一的生命境界的踐行者和引領(lǐng)者。支格阿龍啟迪你們成為崇拜英雄的民族;阿蘇拉則教育你們成為擁有信仰的民族。
二十五、你們用腳印、歌聲和性愛深入城市,試圖占據(jù)一座正在喪失種植與收獲記憶的城市。你們帶上古老的種子,卻找不到—把溫潤的泥土下種。高樓大廈不是傳說中的巨人,霓虹燈不是魔窟里的鬼火。城市污水正在污水處理廠脫胎換骨,你們用圣水洗滌過的身體被視為洪水猛獸。進退維谷中你們走過了自己最蒼白的歷史。
二十六、深入內(nèi)部,倒戈一擊。動物與動物之間很少使用這一計謀,而人與人之間會常常使用這克敵制勝的謀略。你們長時間處在歷史的外部,本相與幻相長期模糊,主動進入歷史的時機被無限延宕。于是,你們在歷史的空白處久久彳亍,等待一個可能出現(xiàn)的黃昏或黎明的到來。而在黎明與黃昏之間,你們締造了漫長的歷史。
二十七、你們進入一座沒有城墻的城市,試著參與這座城市的危機與拯救,而對一座布滿了竊聽器和監(jiān)視器、用硬幣和情欲堆砌而成的城市,你們開始在夢里返回故鄉(xiāng)早已銷毀的柵欄,將生死置之度外,在歷史與現(xiàn)實的縫隙里,以殘存的敵意燭照自我。那些已毫無明顯的顏色和形狀區(qū)別的建筑,繼續(xù)造就冰冷的神話直插云霄。
二十八、金幣令血統(tǒng)失去意義,噩夢使武器丟失功能,內(nèi)訌讓旗幟毫無價值。你們是以血統(tǒng)為武器的民族,你們是以武器為樂器的民族,你們是以旗幟為生命的民族。山澗是血統(tǒng)的源泉,石頭是武器的前身,經(jīng)書是旗幟的根源。你們與山水動物抗?fàn)?,與天地日月抗?fàn)帲c族內(nèi)族外抗?fàn)?,與自我抗?fàn)?,艱難走過命運多舛的旅程。
二十九、發(fā)掘母語詩意,沐浴城市生命。“牧烏谷詩”是候鳥大雁,而候鳥是一種承諾,你們擅長借大雁的品格寄托女性忠貞的情愫?!肮染b綽伙”是大雁自古棲息的美麗故鄉(xiāng),是女人們憧憬的理想之地?!肮孺瓢⒅А笔谴笱阒械拿郎瘛⒀汴嚨囊I(lǐng)者,隱喻母性是起點,是方向,也是歸宿??纱笱愕墓适掠肋h是凄美和傷感的。
三十、母親的靈牌早已經(jīng)過“尼木措畢”超度之后,“隨父去搟氈,隨母去織布”了。母親生前與家人和朋友的合影一直擺放在城市家中的鋼琴上?;蛟S,母親能聽到她的孫兒每日彈奏的鋼琴曲;或許,能自由往返于生死兩界,讓生者與逝者靈魂共振的,也只剩下音樂了。于是,我常常躲到城市的角落動情地歌唱母語歌曲。
三十一、布谷鳥如約著落城市偉人雕塑的頭頂,不是為了用動人的歌聲提醒人們播種,只愿拾得一根偉人殘余的發(fā)絲帶回林中筑巢。不過,布谷鳥從來不親自孵化小鳥,它只會將卵丸悄悄放進別的鳥巢里,讓別的鳥為它孵化,等到孵化出小鳥,它會殘酷地將同時孵出的別的小鳥啄碎喂養(yǎng)自己的孩子,而后帶上自己的小鳥飛離。
三十二、祖先珍藏巖洞的斧頭,是你們無盡的寶藏;祖先懸掛森林的神鼓,是你們話語的源頭;祖先血洗火煉過的白石,是你們不腐的骨質(zhì)。讓鮮花在遺址上開放,讓果實永久守候枯枝,讓竹笛成為拐杖;將歷史蝶變飛逝,依靠晚霞治愈時間的傷口;將生命幻化歌聲,企圖讓天籟打破死寂。蝴蝶和歌聲將譜寫你們未來的歷史。
三十三、腳印是大山的彈孔,彈孔是野獸生命的出口;獸皮成為沉重的畫布,畫布是人生的舞臺。就這樣你們走過幾千年狩獵的歷史?;⒈n予姓名,雄鷹起源血譜,烏鴉制定禁忌,日月照亮夢想。你們積累獵物的犄角,保存獵物的皮毛,抽象獵物的行跡,傳播狩獵的故事。如今夢中獵物成群結(jié)隊,可祖?zhèn)鞯墨C槍卻沉默不語。
三十四、繼續(xù)匍匐前行,繼續(xù)隱姓埋名,繼續(xù)暗度陳倉。你們用獸血施洗神器,用淚水替換雨水,用自詡張揚人格。道路險象環(huán)生,目標(biāo)飄移不定,召喚時斷時續(xù)。在焦躁不安中習(xí)慣隨遇而安,在慣于退賠中試圖以退為進,在自我泯滅中茍且偷生。石縫是靈魂的居所,也是身體的出路;竹林是理想的樂園,也是命運的暗堡。
三十五、苦蕎即將入秋之時,眾鳥襲擊了蕎地;當(dāng)眾鳥再度飛離,苦蕎地里的養(yǎng)稈仿佛被砍去頭顱后繼續(xù)站立的士兵。苦蕎是缺奶的嬰兒的食物,是老人和神靈的食物,從旅途到神龕,從口頭到經(jīng)書,支撐身體,象征陰陽,喂養(yǎng)歷史,樹立土地和歌手的信念??嗍w也是獵人、武士和乞丐的食物,始終蘊含征服與被征服的內(nèi)涵。
三十六、你們擦拭掉歷史的塵埃,口中默念祖先的遺言,手執(zhí)弱者的旗幟,立于時代與生命的交匯處。鐵騎成為英雄的畫面,盛裝成為葬禮的標(biāo)志,性愛不斷被復(fù)制成游戲,惟有書寫者成為思想的牧人,守候人性深淵的入口,繼續(xù)接受黑白光束的穿透。云霓的陰翳,森林的痛吟,泉水的分娩,在四季內(nèi)外,你們成功裝點歷史。
三十七、骨頭是你們的彈藥,是你們的糧食,是你們留給子孫永恒的遺產(chǎn),以及不腐的尊嚴。你們用神圣的火把燒毀骨頭,是為了將灰燼撒向竹林,讓竹筍瘋長;撒向松林,讓松樹挺拔。誰說你們沒有信仰,你們信仰一切有靈魂的生命,但是,為了祖先的遺訓(xùn),為了族人的榮辱,為了母語的光芒,你們從不吝惜個人的生命。
三十八、黑夜是酒缸,生命是酒糟,時間被久久發(fā)酵,腳印是枯木上的菌類,日月被一句銳利的諺語定格在一張干裂的獸皮上,你們不曾用怨言撰寫歷史。黑色氈子,白色氈子,藍色氈子,行走天地之間,你們用羊毛和云霓搟制生命的宇宙。唾液讓石頭懷孕,詛咒令河流難產(chǎn);體毛變作武器,語言鑄就城墻,酒引發(fā)新的洪荒。
三十九、當(dāng)黎明成為黃昏的尾巴,當(dāng)遺址成為狐貍的樂園,當(dāng)草木成為糧食的前身,當(dāng)牧歌成為餐桌上的哀嚎。鷹翎開始從空中脫落,虎豹已經(jīng)在林中遁跡,巨蟒如約飛離經(jīng)卷,文字成為故土的胎記。你們本應(yīng)奮不顧身,本應(yīng)奮袂而往,本應(yīng)奮發(fā)圖強,本應(yīng)奮勇殺敵??赡銈冊缫咽ツ繕?biāo)、失去方向、失去斗志、失去敵人。
四十、身邊的懸崖坍塌,腳下的泥土結(jié)冰,唯獨日月繼續(xù)麻木照耀;質(zhì)樸的夢想常常觸怒天空的雷電,從不安分的心靈被周遭的自然山水久久禁錮,在那因天災(zāi)人禍導(dǎo)致極度貧寒的故土,你們正在遭遇命運空前的絕境。你們有理由紛紛逃離祖先錯誤的選址,有權(quán)力重新尋找理想的居所。但你們深知無法移栽祭祀祖先的神枝。
四十一、時間是生命的魔杖,空間是生命的淵藪。你們潛入時間的機理,充當(dāng)時間生命的部件;你們逃離空間的藩籬,煥發(fā)靈魂生命的異彩。你們也可以鑲嵌在城市的窗欞上常常刺痛日月天光;你們也可以混跡城市人群隨時令罪惡的城市危機四伏。你們必須在城市與鄉(xiāng)村之間游刃有余;你們必須在自我與他者之間來去無牽。
四十二、從那個擅長想象的祖先開始,駕上木葉、鳥羽抑或歌聲遠航,你們成為大地上最早出現(xiàn)的候鳥。由此你們用大量的史詩篇幅記錄和歌贊候鳥。從那個精于詛咒的畢摩開始,你們將對手設(shè)定在母語的閾限內(nèi),由此那寂寞的山谷充斥永恒的內(nèi)訌。從踏上以竹根為靈的道路開始,你們以超凡的生育力培育出故土繁茂的竹林。
四十三、毀滅你們或自我毀滅,必須毀滅你們的骨頭,于是你們選擇火葬;殖民你們或自我殖民,必須利用你們的自尊,于是你們勝于自尊敗于自尊;雪落有形而融于無痕,于是你們憑藉雪的性靈穿越古今;篝火是歷史的舌頭,日月是生命的淵藪,風(fēng)雨雷電草木魚蟲皆是你們自由駕馭過的工具,而今自己卻成為被淘汰的工具。
四十四、城市是你們祖先夢中無法想象的歸宿,城市是你們指路經(jīng)故意繞過的禁地,因為城市必須模糊骨肉觀念,那堅固的城墻比骨肉更可靠。你們拒絕城市,于是山林及林中的飛禽與走獸、奇石與古木接納了你們。從此你們學(xué)會禽與獸的本領(lǐng),具備木與石的品質(zhì)。同時,城市在你們的同類或異類的腳下瘋長,你們不曾知曉。
【作者簡介】阿庫烏霧,男,彝族,漢語名羅慶春,四川省冕寧縣人:中國作家協(xié)會會員,中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會副會長,四川省中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會副會長兼秘書長,四川省比較文學(xué)學(xué)會理事;現(xiàn)任西南民族大學(xué)彝學(xué)學(xué)院院長、教授、碩士生導(dǎo)師,美國俄亥俄州立大學(xué)東亞系客座教授,中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所特約研究員。