這次到綿陽，原本計(jì)劃整理完讀薩基揚(yáng)茨《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》上、中兩卷標(biāo)志出來的段落，結(jié)果未能完成。那些閃亮或黑暗的書頁我都有折角。讀到時(shí)它們或帶給我發(fā)現(xiàn)，或帶給我靈感，或帶給我疼痛。它們把茨維塔耶娃（包括帕斯捷爾納克）等不多的幾個(gè)讓我著迷的詩人鮮為人知生命的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給我，還糾正了過去文獻(xiàn)告訴我的許多謬誤。這個(gè)女人心深似海，情灼似火，是許多女人的集合，亦是詩歌的化身。她的智性的認(rèn)知和情感的認(rèn)知，都超過了很多杰出的男人。

去雎水住了一宿。兩三個(gè)人踩了橋。在我看來，雎水和古橋是雎水的自然標(biāo)志，沙汀才是雎水的人文標(biāo)識(shí)。不過，并無在湘西鳳凰見到沈從文的感覺，可以沉湎的僅僅是沙汀背后的清晨和黃昏。

有趣的是，在雎水一家小旅館深夜讀沙汀《丁跛公》和《代理縣長》。它們是現(xiàn)代文學(xué)優(yōu)秀的短篇，但遠(yuǎn)沒有優(yōu)秀到沈從文和魯迅短篇的程度。雎水的夜晚還有沙汀時(shí)代的安靜，人也還有沙汀時(shí)代的淳樸厚道。在老街上，遇到一位曾經(jīng)背過沙汀過河的老人，九十多歲了。我沒敢跟他說話。

沙汀是給魯迅抬過棺的人之一，后來去了延安，后來從重慶回到雎水。他的后半生像那段歷史一樣草率，這草率自認(rèn)識(shí)周揚(yáng)開始。

在綿陽幾天，連日大晴，溫度居高不下，沒有一點(diǎn)冬天的味道。有人說今年四川是個(gè)暖冬，我覺得可怕。我還是喜歡過冷一點(diǎn)的冬天，有冰有雪。轉(zhuǎn)而又想，未必就是暖冬，寒潮說床就來，說不定過幾天就會(huì)冷得跳。暖冬很可怕，它殺不死蚊蟲和細(xì)菌，無以達(dá)到凈化環(huán)境的作用。有人還說，要是這個(gè)冬天真是暖冬，“2012”就是真的了。

我從平武出來去綿陽，在車上給羌人六發(fā)短信。他回復(fù)說他在老家平通，正好要回綿陽。我叫他等到我，搭我所坐的這班車，他很樂意。他告訴我他們公司在綿陽，他上班不在綿陽，在北川的擂鼓。我去過擂鼓，離北川老縣城很近。一個(gè)年輕詩人，從成都一下住到擂鼓，或許會(huì)慢慢找到童年，找到安靜?；蛟S在黃昏時(shí)分，借著大山的輪廓，在烏鴉飛過之后，能發(fā)現(xiàn)更為精神化的詩歌。

車到平通，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見他站在公路邊的一堵隔墻上，一米八三的個(gè)子顯得很夸張——不是詩歌的夸張，是年輕的夸張。從車門進(jìn)來，他笑笑，喊了我—聲，從我身邊經(jīng)過。我笑笑，不知道說什么，居然感覺有點(diǎn)局促。他到后面找了座位坐下，我回頭去跟他找話說，有點(diǎn)詞不達(dá)意。汽車在青衣江左岸行駛，車窗外是越來越濃重的霧氣，車?yán)锏臍夥胀蝗伙@得沉悶。期盼見面，見了面卻是這樣。我感覺我的心是關(guān)閉的，不好打開，它已是一棟老屋，里面的陳設(shè)、光線、氣味未必是他所喜歡的。隔著好幾排位置，我感覺像隔著山，這山還包括了二十多年的光陰。

我們?cè)谖髂峡萍即髮W(xué)下車，去了我的租屋。羌人六幫我扛著重重的箱子，走在前面。在租屋里，兩個(gè)人之間不隔山了，但仍無多余的話；所能聊的，不過是成都的日子、今天的選擇和將來的可能。擂鼓好嗎？心靜了，在讀書，有了自足感。聽他的表述，他是希望向我靠攏，靠到真，靠到更接近本質(zhì)的精神。我知道是不可能的，至少暫時(shí)不可能，中間有二十多年的時(shí)間，靠不過來，靠不攏，就像藍(lán)遐遐的天空，就像虛無，急于去靠會(huì)有危險(xiǎn)。二十多年的時(shí)間，他的路可以有各種延展，可以延展到法國和瑞典，當(dāng)然也可以繞道回到原處。聽他的表述，他也有他的迷茫。迷茫是文青的炫彩，也是吊墜。他坐在床上，一桿接一桿地抽煙，我整理著房間、燒水、泡茶、洗蘋果、削蘋果皮……我擔(dān)當(dāng)不起我所認(rèn)可的思想，便把時(shí)間交給日常瑣事。久而久之，日?，嵤鲁闪宋覀€(gè)人的禪。

喝酒回來，我打開電腦給他看我剛寫完的小說《飛地二》。我已經(jīng)不習(xí)慣像早年一樣把自己寫的東西拿給別人看了。我感覺到羞恥。文學(xué)本身不恥辱，恥辱的是全社會(huì)對(duì)文學(xué)的冷漠、不屑與誤解。我拖動(dòng)著頁面讓他看，他在看，但我的感覺是他看得勉強(qiáng)。我的羞恥感也來源于強(qiáng)人所難。我開始給他朗讀，朗讀小說結(jié)尾的幾個(gè)段落。我讀得沒一點(diǎn)信心，草草便結(jié)束了。我的聲音聽起來還真像是長了草，而且是枯草。不是他，是我們，我們的心早已不習(xí)慣聆聽了，它只習(xí)慣漂浮、習(xí)慣絮叨。這叫我羨慕起帕斯捷爾納克，他總是有機(jī)會(huì)為朋友們朗讀他剛剛完成的《日瓦戈醫(yī)生》的章節(jié)。

羌人六累了，睡下了。我坐在床邊，遲遲不肯睡。他是個(gè)少年，是個(gè)詩人，他也是一個(gè)男人，我對(duì)一個(gè)男人的身體是有芥蒂的。小時(shí)候遇到跟父親同床，就特別地痛苦，特別地絕望。他的身體躺下，長長的，超出了整張木床，腳伸到了外面。我坐在床沿上，希望能與他有精神的交談，呈現(xiàn)靈魂，忽略身體。我們談了一會(huì)兒，雖然談的多是日?，嵤?，但一旦轉(zhuǎn)化成話語，也有魔術(shù)師手中的桌布的功用。靈魂像黑蝶，有著與夜晚同樣的顏色，捕捉不到，話語捕捉到的只是滑膩的粉末。

讀茨維塔耶娃的札記做了十六頁。這個(gè)女人苦命，這個(gè)女人是海。她的深度和鹽度決定了她的苦味。是海，又多火山，多噴發(fā)，其境況可想而知。不能說是詩歌毀了她的人生，詩歌僅僅是她噴發(fā)的一種形式。她是自毀，亦是為時(shí)代所毀。其實(shí)說毀，是對(duì)她的侮辱。準(zhǔn)確地說是受難，她的人生是受難，受生命本身之難，受自我之難和時(shí)代之難。

讀茨維塔耶娃，又不是只讀茨維塔耶娃，也讀到與她的生活和創(chuàng)作息息相關(guān)的人（帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆、里爾克、阿赫瑪托娃、謝爾蓋·艾伏隆，等等），這些人與她相遇、相知，甚至相愛，最終又擦肩而過。自我生命的私密與在變革時(shí)代的自保本能，讓每個(gè)人都孤獨(dú)都絕望。

茨維塔耶娃與曼德爾斯塔姆的恩怨是個(gè)性與才華的沖突，包括詩歌價(jià)值的沖突。他們最初的關(guān)系，是有彼此欣賞和愛慕的成分的。那時(shí)候，茨維塔耶娃年輕，肉體里有超乎常人的情欲，靈魂也滲進(jìn)了不少。她已是生育過、哺乳過孩子的母親。她靈魂的自由慣嗜了她的情欲。但每到關(guān)鍵時(shí)刻，她約束得很好。后來關(guān)系的中斷，是曼德爾斯塔姆身上的缺陷與弱點(diǎn)導(dǎo)致的，茨維塔耶娃的虛榮也是一個(gè)原因。悲劇的核心還是愛與欲望，還是愛與欲望的壓抑。這種壓抑，我們?cè)谀贻p時(shí)都遭遇過。它往往把美好的事弄糟，把美好的關(guān)系斷送。就像后來茨維塔耶娃跟里爾克，對(duì)待里爾克。在茨維塔耶娃眼里，曼德爾斯塔姆終究是自己人。多年之后，當(dāng)戈奧爾吉·伊萬{若夫在《中國幽靈》一文中侮辱曼德爾斯塔姆時(shí)，她憤然出聲。這些年，茨維塔耶娃經(jīng)歷了很多，雖然與曼德爾斯塔姆天各一方，但她不可能不去思量，不去檢討。

茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克關(guān)系要現(xiàn)實(shí)許多，雖然關(guān)系的實(shí)質(zhì)依舊是感情與詩歌的。他們有過十余年的通信，有過十余年的秘密交往，但他們的關(guān)系也是一波三折。兩個(gè)人彼此都有幻想的成分，茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的幻想更多，包括對(duì)帕斯捷爾納克的詩歌與人格。有很多時(shí)候，特別是在茨維塔耶娃遇到黑夜的時(shí)候，她就在想象中拿帕斯捷爾納克做她的救命稻草。到后頭，與帕斯捷爾納克差不多有了親情。這是通信的奇跡，也是想象的奇跡。兩個(gè)人天各一方，十幾年不曾見面，完全靠詩歌這條紐帶。

帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》出版已是茨維塔耶娃死后二十年的事了。我想茨維塔耶娃要是能讀到《日瓦戈醫(yī)生》。她會(huì)改變對(duì)帕氏的態(tài)度，會(huì)恢復(fù)對(duì)帕氏的價(jià)值判斷。誰又知道呢？或許是茨維塔耶娃的態(tài)度，茨維塔耶娃的死，成全了帕斯捷爾納克價(jià)值與歷史觀的轉(zhuǎn)變。

讀完《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》《被作協(xié)開除記》，之前讀了回憶錄《臨終》《瑪麗亞·茨維塔耶娃》和日記《鮑里斯·帕斯捷爾納克》（巧遇）、《約瑟夫·布羅茨基》。讀的過程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯民族不幸中的幸運(yùn)；再黑的夜里，都有星光閃爍而我們的黑夜，則如魯迅先生所描寫的鐵屋子，是絕對(duì)無望的。非常的感激，感激利季婭捍衛(wèi)住自己的記憶，并將其呈現(xiàn)給我。感謝藍(lán)英年先生、徐振亞先生的翻譯，讓我讀到這本書，并由此洞悉人性，也由此理解我們的作家協(xié)會(huì)與作家。

周五晚上，與羌人六坐了兩個(gè)小時(shí)，在我們家的客廳。他下午打電話告訴我，他回平通了，晚上搭他舅舅拉磚的車上平武。晚上十點(diǎn)半，我在北山腳下的“紅軍巷”接到他。月光朦朦朧朧，他的身影和聲音還是那么地熟悉。燃?xì)鉅t上的火燃得很旺，我坐在火邊翻看他帶來的樣刊、樣書。詩歌是隱秘的，與詩歌對(duì)接的世俗的評(píng)獎(jiǎng)被游戲般地評(píng)說。他啃著不削皮的蘋果，臉上的表情如身上的風(fēng)塵始終不肯消停。午夜零點(diǎn)半，他舅舅從闊達(dá)轉(zhuǎn)來，我送他到北山腳下。出門時(shí)他說，我們這樣見面也挺好的。這樣的匆匆，從晚上十點(diǎn)半到午夜零點(diǎn)，圍著燃?xì)鉅t……

棗回電話了——?jiǎng)偛?，十二月十二日早上九點(diǎn)。我七點(diǎn)半在床上讀書（利季婭日記：《索爾仁尼琴》），就想到給棗打電話，但考慮到讓她多睡會(huì)兒，八點(diǎn)才撥了她的電話。關(guān)機(jī)。我接著讀書，十分鐘撥一次號(hào)。索爾仁尼琴先是獲得了“龔古爾獎(jiǎng)”，接著獲得了“諾貝爾獎(jiǎng)”。他很多時(shí)間都住在利季婭家的別墅里，是利季婭的爸爸丘可夫斯基邀請(qǐng)來的。他五十歲。他住在別人家，卻很少跟別人家的人接觸，作息時(shí)間按分秒安排、遵守。八點(diǎn)半，又撥了—次號(hào)，還是關(guān)機(jī)。起床，洗澡。把電話拿到浴室—一怕棗打電話過來我又接不到。洗完澡再打，還是關(guān)機(jī)。發(fā)短信過去：“開機(jī)請(qǐng)回電。老爸?！敝笤顼垺＝o棗媽電話，告訴她棗沒開機(jī)。往鍋里削蘋果，電話響了。是棗。她說她昨晚一點(diǎn)才睡著。我安慰她，說到窗外的太陽。她說綿陽也有太陽。叮囑她吃早飯，去外面走走，曬曬太陽。昨晚很晚了，我已經(jīng)睡了，棗打電話過來，說睡不著，老是去想二回要老、要死，老是去想二回我們要老、要死。說著說著，她就哭了，哭得很傷心。我太熟悉她所說的狀況了，我從十八九歲便開始經(jīng)歷，尤其是在二十四五歲之前，這樣的狀況讓我?guī)缀鯚o法正常生活。我安慰棗，淡微給她講了一下人生，并告訴她注意休息、注意營養(yǎng)。我很心痛。敏感的詩人、作家代人類受過，代原罪受過，為什么—個(gè)孩子也有份？糾纏棗的問題，一直都是糾纏人類的問題，因?yàn)椴淮嬖谌祟惗淮嬖谝粋€(gè)個(gè)的人，這個(gè)無果的折磨最終都落在了一個(gè)個(gè)的人身上。我知道是暫時(shí)的，我祈求是暫時(shí)的。一片春天的嫩葉，怎么要去想秋風(fēng)中的飄落？一朵剛剛綻放的花蕾，怎么能去想零落泥濘？人生的美與絢爛正在瞬間。棗會(huì)領(lǐng)悟，會(huì)從容，會(huì)安靜。

再過幾天，太陽就要直射南回歸線了。這段時(shí)間，是北半球最黯淡的時(shí)候，夜長晝短。夏天，凌晨五點(diǎn)過天就亮了，六點(diǎn)太陽便出來了。我起床早，爬山或者散步，走—大早晨回來還不到八點(diǎn)。冬天和初春就不—樣了，有時(shí)八點(diǎn)天還是黑黑的，人也懶，沒精神，賴在床上。大多數(shù)時(shí)候還是七點(diǎn)、七點(diǎn)半起床，早飯后出門，走南街去河堤。南街一直在修街。先是拆遷、封街，然后是修街。南街過去是老房子（瓦屋），八十年代修酒廠、保護(hù)區(qū)住宅，改造了小半邊；后來房地產(chǎn)介入，改造了整半邊。房地產(chǎn)介入之前，盂家館子在南街，我還在闊達(dá)教書的時(shí)候便時(shí)常去。南街是老街，八十年代之前一直保持了民國的樣子。人自然是更換了許多，偶爾在街邊屋檐下曬太陽的老人，也只是心里有幾縷民國影子——經(jīng)過脫胎換骨的社會(huì)主義改造，影子也只能是陰影。從南街下到河堤，往下，可以一直走到東皋灣。我一般只走到體育館，便返回了。地震后河堤上就沒有安寧過，先是搭板房，然后是各種各樣改造、修橋、鋪設(shè)排污管、栽樹、修攔水壩。沒有人不罵攔水壩，看見就罵。上下一公里地，修了三個(gè)，三個(gè)耗資三四千萬，中間一個(gè)經(jīng)過一個(gè)夏天已經(jīng)壞了。還有光污染，霓虹燈和射燈，開起很刺眼。返回來便去菜市場(chǎng)，我經(jīng)常買的有白菜、蘿卜、芹菜、豌豆尖、蒜苗、油萊、青菜、土豆，偶爾也買獼猴桃和山藥。提著菜，我通常走背街回，穿過報(bào)恩寺廣場(chǎng)，走殺牛巷（紅巷子），走紀(jì)念碑。八點(diǎn)半九點(diǎn)，報(bào)恩寺廣場(chǎng)很空曠，一個(gè)走過會(huì)滋生無助感。殺牛巷已經(jīng)殺過牛、羊了，血都洗刷了，卡車上站著的?；蛘哐蚴钱惖卦讱⒌摹Ｎ医?jīng)過時(shí)，總要去注意腳下的血水，不希望踩上，又不得不踩上偶爾會(huì)遇上宰羊，聽見羊“咩咩”地叫。不敢看。去看紅墻內(nèi)的古柏，心頭一顫。這段時(shí)間，清真寺在重建——震后重建。我不太明白哪些屬于公共設(shè)施和公益事業(yè)，寺廟是哪門子的“事業(yè)”，需要重建！我這么想，從殺牛巷轉(zhuǎn)到紀(jì)念碑，順九環(huán)公路往西。公路邊的行道樹早該剔枝椏了，走在下面直是要低頭，還會(huì)有看不見的蛛絲粘到臉上。