“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”多年以前，這首叫《最浪漫的事》的歌唱到街知巷聞，它的流行程度，就是人們對(duì)真愛(ài)的渴望程度。

沒(méi)有愛(ài)，活不下去。但是，在這個(gè)人心浮躁、愛(ài)情速食的年代，真愛(ài)卻越來(lái)越難了。以前只有“性無(wú)能”，現(xiàn)在卻多了“愛(ài)無(wú)能”。性無(wú)能可以吃偉哥；愛(ài)無(wú)能則需要解決內(nèi)心的癥結(jié)，比如，讓心變得和他們—樣簡(jiǎn)單干凈。

他們是一群出生于二十世紀(jì)前期的老人，來(lái)自中華各地：姑娘如水少年如山的阿里山，天蒼蒼野茫茫的內(nèi)蒙古草原，世界屋脊的青藏高原，小橋流水的江南人家，冰天雪地的大興安嶺……漢族、怒族、鄂倫春族、錫伯族、排灣族、東鄉(xiāng)族、仡佬族……種族、地理各異，相同的是：他們的婚姻都延續(xù)了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，是“執(zhí)子之手，與子偕老”的真實(shí)詮釋。他們有的青梅竹馬，有的父母包辦，有的指腹為婚，有的童年結(jié)發(fā)，有的搶親結(jié)婚，有的私奔逃婚，有的再結(jié)連理，有的相濡以沫，有的若即若離，有的甚至打鬧了一輩子，有的最初為了物質(zhì)交換而終身廝守……他們的婚姻生活就是中國(guó)上世紀(jì)社會(huì)歷史的縮影和見(jiàn)證。這些金婚夫婦經(jīng)歷了中國(guó)式的苦難和歡欣、古老的觀念和傳統(tǒng)、新與舊的交替、戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒、愛(ài)和恨、恩和怨、歡樂(lè)和痛苦、坦然和憂慮、平凡和不凡，—切的一切。都蘊(yùn)涵在了他們整整半個(gè)世紀(jì)的婚姻生活之中。

這組影像緣起于一九八七年冬夜，在臺(tái)灣省少數(shù)民族太魯閣族的部落里，一對(duì)八十多歲的老夫妻講述著自己歷久彌堅(jiān)的愛(ài)情故事，讓在該處采訪、時(shí)任臺(tái)灣《大地地理雜志》攝影師的林添福為之動(dòng)容，并萌生了用鏡頭記錄他們的想法。從一九九二年完成第一對(duì)金婚夫婦的拍攝至今，他的足跡遍及祖國(guó)大江南北二十多個(gè)省區(qū)的僻遠(yuǎn)角落，定格了五十六個(gè)民族二百多對(duì)老夫老妻的珍貴影像。

讓我們一起凝視他們的面孔，閱讀他們的故事，感受他們的真情，洗滌我們的內(nèi)心。

夫：先塞，生于一九二八年，怒族。

妻：戴羅，生于一九二六年，怒族。

洞房花燭夜：一九五—年。

居住地：云南省福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)老母登月亮田村。

先塞二十三歲、戴羅二十五歲那年，他們由雙方的老人做主，請(qǐng)來(lái)神甫主持，在村寨邊上的教堂里舉行了婚禮。作為少數(shù)民族，先塞和戴羅結(jié)婚該算是很晚的了。這可能與他們信仰基督教有關(guān)。雖說(shuō)是老人安排的，但青梅竹馬的兩個(gè)年輕人自己也心甘情愿。

一九五七年，作為少數(shù)民族參觀團(tuán)的成員，先塞有幸到過(guò)一次省城昆明，那以后就沒(méi)有出_過(guò)遠(yuǎn)門。他們一直生活在人跡稀少的山區(qū)。任光陰在自然的時(shí)光中流淌。先塞、戴羅夫婦一共生育了三男三女六個(gè)孩子，但有三個(gè)因?yàn)榘l(fā)燒而夭折，現(xiàn)在兩個(gè)老人跟小兒子切里一起生活。按這里的風(fēng)俗，兒子另立門戶要分他一份田地和一些農(nóng)具；嫁出的女兒就只給一點(diǎn)嫁妝，沒(méi)有土地。

哪怕到了現(xiàn)在，一眼就能看得出先塞、戢羅夫婦的感情很好。他們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，不知由于宗教的熏陶，抑或是兩人本就天造地設(shè)。上帝就是為了讓他們生活在一起。

夫：沙瓦棱，生于民國(guó)二十三年十一月二十二日，排灣族。

妻：查巴麗絲，生于民國(guó)十九年五月十五日，排灣族。

洞房花燭夜：民國(guó)四十七年八月二十二日。

居住地：臺(tái)灣屏東縣三地門鄉(xiāng)三地村。

偶然的一次串門，讓沙瓦棱認(rèn)識(shí)了美麗、矜持、高貴的查巴麗絲，并對(duì)她一見(jiàn)傾心。查巴麗絲比沙瓦棱大四歲多，而且還結(jié)過(guò)一次婚，帶著三個(gè)孩子。所以很多人反對(duì)，這些并沒(méi)有成為沙瓦棱愛(ài)情的障礙，他覺(jué)得女人比自己大，就比自己懂事，會(huì)持家，會(huì)照顧自己。在認(rèn)識(shí)半年后，沙瓦棱入贅到查巴麗絲家。

結(jié)婚后。沙瓦棱和查巴麗絲又生養(yǎng)了三男二女共五個(gè)孩子。在沒(méi)有孩子之前，他們就住在查巴麗絲家；有了孩子后，他們就建起了自己的房子。他們?cè)谏缴蟿?wù)農(nóng)，種植小米、芋頭和水稻以及各種水果。沙瓦棱還成為當(dāng)?shù)鼗浇涕L(zhǎng)老教會(huì)的長(zhǎng)老，現(xiàn)在是顧問(wèn)長(zhǎng)老；他當(dāng)過(guò)八年村長(zhǎng)，連任了兩屆。

如今兒女們已經(jīng)成家立業(yè)，兩個(gè)老人退休后一起上了四年的“松年大學(xué)”，還戴上學(xué)士帽留了影。兩個(gè)老人表示。他們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。因?yàn)槿胭樀哪腥耸遣荒芨顺臣艿?，要隨時(shí)讓著女人，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。最根本的是，他們深深相愛(ài)。

夫：李成亮，生于一九三0年，漢族（大包頭）。

妻：潘來(lái)合，生于一九二八年，漢族（大包頭）。

洞房花燭夜：一九四九年。

居住地：云南省德宏州隴川縣戶撒鄉(xiāng)明社村委會(huì)李芒呆村。

云南西南邊陲生活著一支奇特的漢族，以其服飾特點(diǎn)被稱為“大包頭”。漢族大包頭最早的祖先是南京應(yīng)天府人，明代大移民時(shí)來(lái)到云南定居：至今他們還保留著中原漢族的一些古老習(xí)俗，上一輩的老人不論男女都還包頭、襄綁腿。

李成亮所居住的老房子，已經(jīng)有一百多年的歷史了，幾代人的生老病死都在這院老屋里演繹。跟中原漢族一樣，他們這里也時(shí)興女大男小的婚姻，李成亮成年后便娶進(jìn)了比自己大兩歲的潘來(lái)合。在進(jìn)門之前，他們從未謀面，剛結(jié)婚時(shí)兩人都很靦腆，慢慢地也就習(xí)慣了彼此。李成亮和潘來(lái)合經(jīng)歷了土改和“大躍進(jìn)”，吃盡了苦頭。好在，李成亮從祖上繼承了加工銀器的手藝，稍微能補(bǔ)貼家用；“文化大革命”時(shí)，搞手藝也成了“走資本主義道路”，直到改革開(kāi)放之后才重拾舊業(yè)。

李成亮、潘來(lái)合夫婦的兒女有嫁到緬甸的，也有在緬甸做生意的。對(duì)于這些邊民來(lái)說(shuō)，出國(guó)到緬甸去闖蕩，成了謀生的一條出路。

夫：阿克萊·達(dá)日亞巴依，生于一九二六年，柯?tīng)柨俗巫濉?/p>

妻：托爾果依·木薩貝克，生于一九二九年，柯?tīng)柨俗温谩?/p>

洞房花燭夜：一九五四年。

居住地：新疆塔什庫(kù)爾干縣科克亞柯?tīng)柨俗蚊褡遴l(xiāng)。

八十一歲的阿克萊·達(dá)日亞巴依和七十九歲的托爾果依·木薩貝克這對(duì)柯?tīng)柨俗巫謇先说幕橐鲆蜒永m(xù)了五十三年。

遠(yuǎn)在帕米爾高原上的阿克萊曾是國(guó)民黨士兵，后來(lái)改編為解放軍。一九五四年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的阿克萊回到故鄉(xiāng)并與親戚、當(dāng)?shù)卮蟮刂鞯呐畠和袪柟澜Y(jié)了婚。高大的阿克萊和嬌小的托爾果依和和美美過(guò)起了日子，里里外外配合得很好。后來(lái)，帕米爾高原上也搞起了公社化，土地和牲口都?xì)w集體所有。到了“文化大革命”中，兩人都遭到批斗。改革開(kāi)放后。他們又分到了土地和牲口。兒女也各自成了家，老兩口與小兒子一家種著三畝豌豆、七畝“查馬古”（蔓菁），他們還有三十只綿羊和一頭驢。他們的牧場(chǎng)在四十多公里以外，每年的六、七、八三個(gè)月都在山上放牧。

作為老軍人和老黨員，阿克萊一月還有一百二十元的退伍金和一百元的老黨員補(bǔ)助，他晚年的時(shí)日，就像山上的積雪，一點(diǎn)點(diǎn)消融……

夫：趙南福，生于一九三二年，錫伯族。

妻：管淑梅，生于一九三九年，錫伯族。

洞房花燭夜：一九五六年農(nóng)歷十二月十六日。居住地：新疆伊寧察布查爾縣納達(dá)齊鄉(xiāng)圖公北街。

清乾隆二十九年（公元1764年），將駐扎在東北沈陽(yáng)一帶的錫伯族官兵一千零一十八名，連同其家屬征調(diào)到新疆伊寧駐防屯墾。這些慣善騎射狩獵的錫伯人經(jīng)過(guò)一年零五個(gè)月的艱難跋涉，帶著途中生下的三百五十名嬰兒，從此在察布查爾扎下根來(lái)，如夸已繁衍到兩三萬(wàn)人。

像其他錫伯族人一樣，趙南福和管淑梅的婚姻也是由父母包辦的，稍微不同的是，趙南福的父母去世很早，他小小就成為孤兒，他是由鄰居做的主。其實(shí)兩人可以說(shuō)是青梅竹馬。趙南福和管淑梅夫婦一輩子務(wù)農(nóng)，他們不僅種植麥子、玉米和豆子，還有大片的果園，還受附近維吾爾族影響，養(yǎng)了牛羊和雞。他們還養(yǎng)了一只灰鶴，那是在山上撿到的。

他們雖然一天書都沒(méi)有念過(guò)，只有管淑梅上過(guò)婦女識(shí)字班，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但傳統(tǒng)的禮節(jié)、規(guī)矩樣樣精通。他們不僅講錫伯語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)。恩愛(ài)的錫伯族老人趙南福和管淑梅生活在一座關(guān)帝廟旁，一起守護(hù)著錫伯族祖先崇拜的武圣關(guān)公的香火。