劉心武承認(rèn)了自己的殘缺，他的四十卷《文存》才做到了圓滿；而當(dāng)越來越多的人具有了魯迅、巴金、邵燕祥、劉心武式的自剖精神，那場巨大的災(zāi)難才可能轉(zhuǎn)化為民族進(jìn)步的精神營養(yǎng)。

劉心武之大名，得自其一九七七年發(fā)表的小說《班主任》。當(dāng)劉心武在三十五歲那年將那篇名為《班主任》的短篇小說投給《人民文學(xué)》雜志的時(shí)候，絲毫不會想到這篇作品會引起“新時(shí)期文學(xué)”的“爆炸”。但今天已經(jīng)很少有人知道，在粉碎“四人幫”以后登上“新時(shí)期”文壇的作家們，許多曾是“文革”后期“革命文藝”（工農(nóng)兵文藝）的積極生產(chǎn)者，他們的寫作，也曾經(jīng)聽命于階級斗爭和“批林批孔”的指令和調(diào)遣，其中有古華、路遙、陸天明、莫應(yīng)豐、賈平凹、周克芹、韓少功、梁曉聲等；余秋雨也在上海參加了上海市革命委員會“大批判組”，成為“石一歌”的一員。這—長串名單，我們并不陌生，因?yàn)閯?chuàng)造了改革開放“新時(shí)期”文學(xué)神話的，正是相同的陣容，只是把這一批作家放置在二十世紀(jì)七十年代的話語空間中，他們作品的價(jià)值取向與其后來所表現(xiàn)的完全相反——他們當(dāng)年的作品，無一例外地為政治斗爭提供著文化包裝，每一篇作品，都無異于一次豪邁的出征、憤怒的討伐、堅(jiān)決的反擊、莊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

一九六九年，中共九大召開，標(biāo)志著“文革”進(jìn)入了“新階段”；一九七一年，“林彪集團(tuán)”覆滅，更加突出了江青的“旗手”地位。既然這場“大革命”是以“文化”命名的，重建革命的文化秩序，自然是一項(xiàng)迫不及待的重要使命。隨著《人民日報(bào)》在一九七一年十二月十六日重新刊登毛澤東在一九四九年為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號所題寫的“希望有更多好作品問世”，一九七—年《廣西文藝》改名《革命文藝》試復(fù)刊、一九七四年上?！冻肌冯s志創(chuàng)刊、一九七六年一月《人民文學(xué)》《詩刊》復(fù)刊，一批符合革命要求的作品應(yīng)運(yùn)而生，“文革文藝”也進(jìn)入了它回光返照的“輝煌時(shí)代”，映照出這場“革命”的末世光景。當(dāng)時(shí)比較有名的作品，主要有浩然的《金光大道》和《西沙兒女》、黎汝清的《萬山紅遍》、郭先紅的《征途》、諶容的《萬年青》、張抗抗的《分界線》、李云德的《沸騰的群山》、胡萬春的《戰(zhàn)地春秋》、郭澄清的《大刀記》、馮驥才和李定興合著的《義和拳》等。那位名叫“劉心武”的文學(xué)青年，也被裹挾在這樣的時(shí)代氛圍中，寫下了一批與時(shí)代“接軌”的作品，比如小說《睜大你的眼睛》。我們對這些作家在“文革”中的“前史”所知甚少，—是因?yàn)樗麄冊凇靶聲r(shí)期”的“后史”過于“輝煌”，以至于那段“前史”顯得無足輕重；二是對那段“前史”，他們大都諱莫如深，不愿提及，甚至編造事實(shí)、粉飾自己的，也大有人在，久而久之，那段“前史”就被湮沒、淡忘，甚至涂改了。唯有劉心武是一個驚人的例外，他不僅對于自己“文革”后期的寫作經(jīng)歷從不掩飾，七十歲之際（二0一二年），在他剛剛出版的四十卷《劉心武文存》中，將他在二十世紀(jì)六七十年代的作品專門編成一集，名曰：《懵懂集》。

關(guān)于“懵懂”，劉心武有如下解釋：“一九七三年以后開始出現(xiàn)了—些新的文學(xué)作品，又可以開始投稿了，我就心動了，我覺得我可以再嘗試了。有人問我，當(dāng)時(shí)還是‘四人幫’搞的那一套，你怎么在那個時(shí)候?qū)憱|西，你為什么不跟他們劃清界限呢？我劃不清界限，因?yàn)檫€是中華人民共和國，還是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，還是這樣一個線性發(fā)展，但是我沒有辦法和他們徹底切割開來。有人這樣做。有人問我為什么這樣膽小，我說實(shí)話，我還不是膽小，我是沒那個想法，就我個人而言，我的認(rèn)知沒到那個程度。從政治上來說，從文學(xué)觀來說，很長時(shí)期我都是懵懂的。我從來不是一個政治性的人物，我只是一個文學(xué)愛好者，只是通過作品來抒發(fā)一些對社會人生的看法?！?/p>

劉心武這段“鮮為人知”的寫作史大致如下：自一九七五年開始，他陸續(xù)寫下一批歌頌“文革”勝利成果的小說，它們是《蓋紅印章的考卷》（收入北京人民出版社《蓋紅印章的考卷》一書，一九七五年六月版）、《睜大你的眼睛》（北京人民出版社單行本，一九七五年十二月版）、《清水湖的孩子》（收入《朝霞》叢書，一九七六年九月版）、《第一次思索》（收入北京人民出版社《第一次思索》一書，一九七七年六月版）、《果實(shí)累累》（收入北京人民出版社《果實(shí)累累》一書，一九七七年九月版）等等。與許多“新時(shí)期文學(xué)”的主力作家一樣，劉心武真正“成名”，并不是在一九七七年發(fā)表《班主任》時(shí)，至晚在一九七五年，劉心武就已經(jīng)登上“文壇”，只不過這個“文壇”是在樣板戲的光輝照耀下的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的“文壇”。

海德格爾和維特根斯坦都曾經(jīng)說過這樣的話，即：語言是世界的最后界限。對于“文革”后期的寫作者來說，語言也同樣是他們個人命運(yùn)的分水嶺。在階級斗爭（或曰“兩條路線斗爭”）的火力交叉點(diǎn)上，作家自主寫作的空間已被壓迫到最小?！叭怀觥睂懽髟瓌t，這一由革命設(shè)定的前提是不需要討論的，順之者昌，逆之者亡，唯有遵循著革命的“三從四德”，個人的才能才可能有施展的空間；盡管規(guī)則相當(dāng)苛刻，但它畢竟為這些卑微的寫作者們開啟了一道狹窄的門縫。

于是，一個由“旗手”精心打造的“英雄時(shí)代”，正對二十世紀(jì)七十年代的日常生活空間進(jìn)行著全面覆蓋。劉心武小說《睜大你的眼睛》里的“紅小兵”，就像大鬧天宮的孫大圣，不僅有金剛不壞之身，而且隨心變化，一而百，百而千，翻著筋斗，在二十世紀(jì)七十年代的市井院落中著陸；他們有著超乎常人的優(yōu)良視力，憑一雙階級斗爭的火眼金睛，降妖除魔?！鞍駱拥牧α渴菬o窮的”，在英雄的感召下，劉心武筆下的“海棠院”——北京一座平常的大雜院，也成為階級斗爭的前滑陣地：你死我活地廝殺，就這樣為日常生活涂抹上一層血淋淋的色澤。在那樣的年代里，劉心武試圖通過自己的寫作，苦心孤詣地?cái)U(kuò)大英雄的陣容，為革命話語的圣殿添磚加瓦。

如果放在當(dāng)時(shí)的話語環(huán)境里，劉心武在“文革”后期完成的“作業(yè)”堪稱“成功”。至少在那個年代里，他的小說并不缺乏閱讀快感，猶如一部標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢大片，既不乏絲絲入扣的懸念、步步為營的推理，也上演著生死時(shí)速的決戰(zhàn)。《睜大你的眼睛》里那十二顆被暗地里“砍頭”的向日葵、《清水湖的孩子》里意外挖出的當(dāng)年國民黨監(jiān)獄里的烈士留下的血書……都使他的小說具有了某種懸疑品質(zhì)。然而，如果把劉心武的這批小說放在當(dāng)時(shí)的整體環(huán)境下，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)年所有的小說有著驚人的雷同——主題雷同、情節(jié)雷同、人物雷同，文學(xué)的創(chuàng)造性被政治的榨汁機(jī)徹底榨干。所有的小說都被推到—條狹窄的勒道已撞車和傾覆都再所難免。

如果說語言是世界的最后界限，那么它也同時(shí)構(gòu)成了對世界的終極圍困。劉心武之所以因一篇《班主任》而成為新時(shí)期文學(xué)的話語英雄，正是因?yàn)樗蚱屏诉@樣的圍困。他說：“一九七五年的時(shí)候，提出兒童文學(xué)也應(yīng)該表現(xiàn)‘跟黨內(nèi)走資本主義當(dāng)權(quán)派’的斗爭，編兒童文學(xué)小說集的編輯約我寫，我就寫了《第一次思索》……這篇東西我大約在一九七六年底就謅成了，是我寫作史上最荒謬的一例，它印出來是在一九七七年六月，離《班主任》面世不足半年。那么，《班主任》的寫作，實(shí)際上也是我內(nèi)心里‘不能再這樣荒謬下去’的苦悶的—次大沖決?！薄栋嘀魅巍吠瑯訉懮倌?，只是在這篇小說中，主角不再是根正苗紅的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，而是一個地地道道的小流氓。于是形成了一個有趣的悖論：新時(shí)期文學(xué)話語英雄的誕生，是從擺脫英雄話語開始的。也就是說，英雄話語與話語英雄是彼此對立的存在。英雄話語是依托一場虛擬的戰(zhàn)爭存在盼——經(jīng)歷了“三反”“五反”及反“右”“四清”，拿槍的和不拿槍的敵人都被斬盡殺絕了，怎么可能層出不窮，越打越多？歸根結(jié)底，是革命需要敵人，沒有了敵人；革命就失去了對手，失去了意義，失去了價(jià)值。

“文革文藝”中的英雄話語，實(shí)際上是要把生活掏空，用神話填充進(jìn)來，把在柴米油鹽、吃喝拉撒中真實(shí)地生活著的人們，強(qiáng)行綁架到神話的虛擬世界中去，去充當(dāng)沖鋒陷陣的英雄。這樣的努力，實(shí)際上是違反了革命的本意，是異化了的革命——所謂“繼續(xù)革命”，終究將成為一場無法“繼續(xù)”的“革命”。既然敵人是炮制出來的，那么英雄也就是偽造的。這些偽造的英雄，并不具有真英雄的功能，他們只是英雄的贗品、山寨版、冒牌貨，他們所宣稱的正義也值得懷疑。文學(xué)失去了正義性，英雄也將走到末日窮途。劉心武證實(shí)了這一點(diǎn)：

那時(shí)候作為文學(xué)編輯我還負(fù)責(zé)著一部長篇小說的修改和定稿，那是北京遠(yuǎn)郊兩個農(nóng)村業(yè)余作者的作品，叫《大路歌》，寫農(nóng)村修路的故事，文筆非常有鄉(xiāng)土氣息，人物活跳，讀來十分有趣，但是，就那樣的面貌沒有辦法通過終審付印，因?yàn)閷懙墓适吕餂]有什么階級斗爭，幾乎全是人民內(nèi)部矛盾。先不說沒有表現(xiàn)跟“走資派”斗爭，階級故人對修路的破壞以及正面人物與其的斗爭總得大寫特寫吧，可是，兩位作者的素材來自于實(shí)際生活，他們那里修路中有先進(jìn)與落后的矛盾，有勝格沖突，卻并無階級敵人破壞的情況出現(xiàn)。怎么辦呢？我就跟他們一起冥思苦想，甚至把自己擱到敵人的位置上去設(shè)想，如何破壞？下毒？大落套；偷炸藥爆炸？如果炸藥能被他偷，貧下中農(nóng)形象豈不又被玷污？綁架孩子？那不是浩然《艷陽天》寫過的情節(jié)嗎……真是一籌莫展，最后那部長篇小說也就擱淺。

劉心武之所以依靠一篇《班主任》殺入新時(shí)期文學(xué)，正是因?yàn)樗吹搅怂^的英雄話語無以為繼的宿命。

劉心武就這樣迅速地從英雄話語走到了它的對立面，從神靈游蕩的天空降落到俗世的街景里，成為替百姓代言的話語英雄。成為話語英雄的首要條件，是擁有屬于自己的人格、擁有懷疑的精神和批判的立場、擁有從豪言壯語回到常識的勇氣。劉心武說：“我吶喊‘救救孩子’，但這個作品首先是‘救救我自己’。從《班主任》以后，我脫離了懵懂，開始構(gòu)建自己獨(dú)立的人格、自由的思想。”

如果我們把劉心武前后的寫作作一番對照，我們會發(fā)現(xiàn)某種神奇的對稱性——這種對稱性，在《睜大你的眼睛》和《班主任》中得到最明確的表達(dá)。《睜大你的眼睛》中的方旗和《班主任》中的謝惠敏，都是“階級覺悟”很高的小干部，而《睜大你的眼睛》中的鄭可意和《班主任》中的宋寶琦，則都是精神受到資產(chǎn)階級思想“污染”的“問題少年”，然而，他們在兩部作品中的地位卻完全相反——在《睜大你的眼睛》中，方旗是心明眼亮的革命接班人，而到了《班主任》中，謝惠敏卻成了受階級斗爭馴化的可悲的小政治家在《睜大你的眼睛》中，鄭可意因?yàn)橥悼词殖摹昂谛≌f”受到批判，而到了《班主任》中，作家卻對從學(xué)校廢書庫偷來《牛虻》這些“黃書”“黑書”閱讀的“小流氓”宋寶琦寄予深深的同情。素材幾乎相同，而立場卻完全相反，以《睜大你的眼睛》和《班主任》為標(biāo)記的兩極，呼應(yīng)的卻是英雄話語與話語英雄的對稱，以及歷史由革命回歸肩蒙、血液由肢體回歸大腦的過程。

《班主任》以后的劉心武是我們都熟悉的——《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》《風(fēng)過耳》《如意》《立體交叉橋》《5·19長鏡頭》……他在老百姓的世界里縱橫馳騁，日常生活里的矛盾沖突取代了斗爭哲學(xué)，劉心武不僅改變了語言，也改變了世界——那個世界不再是一個真理與非真理的斗爭、原教旨主義的世界，不再是—個你死我活的、人吃人的世界，而是審美的、世俗的、生動的世界?！渡胶＝?jīng)》雖然書寫了神話英雄，但它始終“洋溢著沁人心脾的審美芬芳”；《紅樓夢》選擇《山海經(jīng)》作為神話開場，而不是從三皇五帝說起，正是因?yàn)樗鼘v史訴諸最天真可愛的層面，而不是帶著某種改造世界的神圣使命（參見李劫《中國語言神話和話語英雄論晚近歷史》）。由此，我們也可以破解劉心武為什么后來執(zhí)迷于《紅樓夢》《金瓶梅》這類圍繞精細(xì)復(fù)雜的內(nèi)心維度展開的敘述。而對《三國》《水滸》這些身體力量型小說始終“莫言”。

在“文革文藝”（或曰“工農(nóng)兵文藝”）的生產(chǎn)者中，能為這段歷史懺悔的，今日幾乎見不到。說到中國人為什么不懺悔，這又是一個沉重的話題。有人把中國人不懺悔的原因歸結(jié)于中國的精英階層缺乏信仰系統(tǒng)。

其實(shí)中國的精英階層并不缺乏信仰系統(tǒng)。比如，佛教在中國的精英階層中具有廣泛的影響，而佛教本身，就是講懺悔的，甚至于“懺悔”這個詞，就是佛教術(shù)語。根據(jù)中國佛教四大譯經(jīng)家之一義凈法師所譯佛經(jīng)，懺與悔具有不同之意義：懺，是請求原諒（輕微）；悔，是梵語“a^patti-pratides/ana（阿缽底缽喇底提舍那）”之譯，即自申罪狀（說罪）之義（嚴(yán)重）。晉代郗超在《奉法要》中說：“每禮拜懺悔，皆當(dāng)至心歸命，并慈念—切眾生?！狈鸾虘曰?，不僅須具足五緣，而且懺悔之方法與性質(zhì)有多種分類，程序復(fù)雜，有—套完整的懺悔文化。還可以舉一個更加極端的反例——在“繼續(xù)革命”時(shí)代，“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”就是—種信仰，而階級斗爭的文化，實(shí)際上也是—種“懺悔文化”。

為什么中國的文化精英在“文革”中能夠真心地“脫胎換骨”，真誠地“懺悔”，以求得“從頭做起，重新做人”，而今日反而不能反思自己在“文革”中的所作所為？

其主要原因，是缺乏現(xiàn)代文化人格和歷史擔(dān)當(dāng)。無論中國傳統(tǒng)文化資源，比如講求懺悔的佛學(xué)或者講求“吾日三省吾身”的儒學(xué)，還是要求犧牲的泯滅自我“靈魂革命”，都不能帶來我們所需要的懺悔。我們所需要的懺悔，既不是內(nèi)心修為的傳統(tǒng)手段，也不是“靈魂深處鬧革命”的革命要求，而是一種文化和社會的負(fù)責(zé)；這個責(zé)任，是現(xiàn)代知識分子必須承擔(dān)的天職，因?yàn)橹R分子的本義，就是社會的良心，是歷史正義的承擔(dān)者。魯迅曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過這份自剖的責(zé)任，在評論陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，魯迅說：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述著他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀?！弊鳛轸斞傅膫魅耍徒鸺葲]有簡單地把自己當(dāng)成是歷史的受害者，一味強(qiáng)化自己在“文革”中的受害者形象，也沒有當(dāng)成歷史的審判者，而是把鋒利的刀刃對準(zhǔn)了自己，“站在了客觀的角度，看待自己的一切無奈、痛苦、糊涂……”經(jīng)歷過“五四”新文化洗禮的巴金，終究具有現(xiàn)代文化人格，用他自己的話說，是“找回了失去多年的‘獨(dú)立思考’”，而這種文化人格，使他以年近八十的高齡之身，率先擔(dān)負(fù)起這份沉重的歷史責(zé)任。

但更多的人則是回避、甚至涂改這段歷史。這份得過且過的坦然乃至某些強(qiáng)辭奪理的無恥，一方面是出于對責(zé)任的逃避，缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓涣硪环矫?，或許在他們看來，他們所有的“罪責(zé)”都是由于受到了“文革”發(fā)動者的誤導(dǎo)，而這種誤導(dǎo)，又首先是因?yàn)樵跇O權(quán)體制下的信息不對稱造成的——當(dāng)官方媒體一而再、再而三地宣稱“資產(chǎn)階級司令部”以及“睡在我們身邊的赫魯曉夫”的危險(xiǎn)性，又有誰能夠提出反向的證明？于是，那份無辜，又發(fā)育成理直氣壯。當(dāng)所有的施害者輕易地推托掉自己的責(zé)任的時(shí)候，他們所忘記的卻是一個簡單的事實(shí)：與欺騙相比，受騙同樣是可恥的，因?yàn)槭茯_，意味著向騙人者交出了自己的大腦。

即使他們同時(shí)扮演了受害者與施害者的角色，但他們在內(nèi)心深處更愿意把自己當(dāng)做受害者而不是相反。這是一種選擇性遺忘、一種集體無意識，從心理學(xué)角度講，每個人都更容易遺忘自己對他人的傷害，而對自己所受的傷害“敝帚自珍”。這種選擇性遺忘，會幫助他們修復(fù)不堪的記憶，忘記自己現(xiàn)代知識分子內(nèi)在的人格要求，從而使內(nèi)心變得安寧和坦然。

劉心武本來可以像這些“沉默的大多數(shù)”一樣，無意識或者有意識地“忘記”過去，對于自己在“文革”后期的寫作史守口如瓶，將心守護(hù)自己“新時(shí)期文學(xué)”中的話語英雄形象。但他沒有這樣的“潔癖”，因?yàn)樗辛硗獾摹皾嶑薄薄赖潞腿烁裆系摹皾嶑薄?。他選擇將《懵懂集》收入《劉心武文存》，等于承認(rèn)在上文所說的“幫文”中，自己也多多少少占過一席之地，因此，也需要承擔(dān)屬于自己的那—份責(zé)任，如薩特所說：“是真正的知識分子，就應(yīng)對—切未能挽回的事實(shí)負(fù)責(zé)?！?/p>

劉心武不止一次對我說過，他羨慕我們這批作家，沒有經(jīng)歷過寫作上的彎路。我們在今天的“和諧社會”重翻這些沉重的“舊賬”，既不是出自后來者的優(yōu)越感，也非出自對歷史的“窺視癖”和“揭露癖”，我深知，我們的純潔僅僅是建立在幸運(yùn)之上，沒有親歷當(dāng)年的歷史環(huán)境。巴金曾經(jīng)這樣質(zhì)問自己：“萬一在‘早請示、晚匯報(bào)’搞得最起勁的時(shí)期。我得到了解放和重用，那么我也會做出不少蠢事，甚至不少的壞事?！边@樣的質(zhì)問，放在我們的身上同樣有效——想當(dāng)年，我們不是與方旗一樣，以“無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”自居的嗎？所以，當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，絕非有意貶損我們的前輩，也并非炫耀自己“馬后炮”式的英明，而只為捍衛(wèi)那點(diǎn)氣若游絲的正義。朱學(xué)勤說：“沒有盧梭的《懺悔錄》，就沒有十八世紀(jì)法國浪漫文學(xué)的先河；沒有托爾斯泰從懺悔走向《復(fù)活》，就沒有十九世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨大成功；沒有薩特對淪陷時(shí)期巴黎知識分子群的《惡心》，就沒有二十世紀(jì)西歐存在主義文學(xué)與哲學(xué)的雙向豐收?！眲⑿奈涑姓J(rèn)了自己的殘缺，他的四十卷《文存》才做到了圓滿；而當(dāng)越來越多的人具有了魯迅、巴金、邵燕祥、劉心武式的自剖精神，那場巨大的災(zāi)難才可能轉(zhuǎn)化為民族進(jìn)步的精神營養(yǎng)。

《懵懂集》的出版，表明了劉心武已經(jīng)徹底告別了當(dāng)年的英雄話語，對“話語英雄”這類稱號同樣不屑一顧。神壇不是為作家準(zhǔn)備的，有人說過，所有的神壇最終都不過是祭壇。在劉心武看來，自己“只是通過作品來抒發(fā)一些對社會人生的看法”，這不是刻意的低調(diào)，而是出自—個寫作者本該具有的誠實(shí)，是亮出舌苔以待診斷的坦然。對此，巴金先生早就作過總結(jié)：

“人只有講真話，才能認(rèn)真地活下去?！?/p>