阿富汗的鄉(xiāng)村生活

赫瓦村外，一個(gè)駝隊(duì)正載著帳篷和一戶(hù)游牧民的家眷緩慢而堅(jiān)定地穿越干旱貧瘠的山峰。

“每年，在我和我的家人自北方出發(fā)，為我們的牲畜尋找更好的放牧草場(chǎng)的路上，都會(huì)穿過(guò)赫瓦村?！币粋€(gè)游牧民男孩阿卜杜爾·加尼說(shuō)。

赫瓦是阿富汗東部一個(gè)典型的普什圖人村落，它距離南格哈爾省的賈拉拉巴德市十六英里，位于中亞和南亞的十字路口。這一地區(qū)見(jiàn)證了幾百年來(lái)民族遷徙和軍隊(duì)征服的歷史洪流，亞歷山大大帝、成吉思汗，甚至佛陀都曾經(jīng)過(guò)這一區(qū)域。

如今，在道路兩旁是大片的小麥、水稻和蔬菜田。這里的大多數(shù)家庭都務(wù)農(nóng)，在田里可以看到婦女和女孩子們照料莊稼。她們穿著鮮艷的阿富汗連衣裙，頭上圍著穆斯林用來(lái)顯示謙遜和尊敬的大圍巾。

人口大約三萬(wàn)的赫瓦村在近百年來(lái)沒(méi)有發(fā)生太大的變化，這里仍然沒(méi)有通電和自來(lái)水，也幾乎沒(méi)有汽車(chē)?！拔抑荒懿叫腥ナ袌?chǎng)、學(xué)校或者任何要去的地方，如果我有很多東西要拿，可以牽著我家的驢?！焙胀叽宓哪泻⒂人_福說(shuō)。

過(guò)去二十年戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞仍然隨處可見(jiàn)，被炸得面目全非的房屋到處都是，僅剩下的幾條道路上布滿了地雷爆炸后的彈坑，與赫瓦落后的生活條件形成了鮮明對(duì)比。它在不斷地提醒著在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步。

赫瓦村中間有一條唯一的土路，路邊有一些木頭搭的小攤位。這里就是市場(chǎng)，只有最基本的貨品在這里售賣(mài)，還有一些水果攤和一個(gè)在外面掛著生肉的肉鋪。一些店鋪賣(mài)的東西很雜，電池、餅干、洗發(fā)水……一家音像店擺放著波斯語(yǔ)、普什圖語(yǔ)和印地語(yǔ)的音樂(lè)磁帶，為大家提供著僅有的娛樂(lè)。

“赫瓦幾乎有我們需要的所有東西，但是有時(shí)我父親要到賈拉拉巴德找一些這里沒(méi)有的物品——比如我們的收音機(jī)。”音像店外的一個(gè)當(dāng)?shù)厣倌昴潞蹦抡f(shuō)。

在距赫瓦幾公里之外，阿卜杜爾·加尼正盼望穿過(guò)赫瓦，進(jìn)城去看望曾經(jīng)在旅途中遇到的朋友。這里沒(méi)有太多東西提供，但是對(duì)于一個(gè)旅途中的男孩來(lái)說(shuō)，赫瓦已經(jīng)是綠洲了?！霸谶M(jìn)山之前，我們會(huì)在赫瓦休息幾天?！卑⒉范艩枴ぜ幽嵴f(shuō)，“我要在這里分享過(guò)去幾年來(lái)我的見(jiàn)聞，也要聽(tīng)聽(tīng)赫瓦的新鮮事?！币云骄刻旒s十英里的前進(jìn)速度，旅行隊(duì)還要花上兩周的時(shí)間才能到達(dá)他們的目的地。

普什圖人

在十五世紀(jì)之前，除了天性堅(jiān)強(qiáng)、好戰(zhàn)之外，關(guān)于普什圖人的事情很少被人了解。他們?cè)诘胤缴虾苁芫次?。如今，普什圖人對(duì)部族以及對(duì)獨(dú)立自主的永恒忠誠(chéng)，將其與其他民族明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)。

“我首先是普什圖人，其次是一個(gè)穆斯林，最后是阿富汗人?！焙胀叽宓拈L(zhǎng)老賽義德將軍說(shuō)道，“我遵照普什圖法典生活，我的孩子們也是，我的孫子和他們的后代們也將如此?！?/p>

普什圖族是阿富汗最大的民族，其人口占全國(guó)總?cè)丝诘陌俜种氖?。普什圖人的聚居區(qū)域延伸于阿富汗東部和南部邊境一帶，從北部的努里斯坦省到南部坎大哈省周?chē)?/p>

民族、部落間的爭(zhēng)斗——從小的口角到大的世仇——可以持續(xù)幾代人，這些沖突主要是圍繞著對(duì)土地和自然資源的爭(zhēng)奪。賽義德將軍是一個(gè)讓人印象深刻的人。他高大，體格魁梧，頭上戴著“普庫(kù)爾”（一種平頂圓形的羊毛帽子，是普什圖人的特征），身上穿著白色“沙爾瓦爾”和“卡米茲”（寬松的長(zhǎng)褲和蓋過(guò)膝蓋的長(zhǎng)衫），他茂密的胡子開(kāi)始變白，顯示著他受人尊敬的地位。

將軍驕傲地為我講解普什圖人與其他民族的區(qū)別。普什圖人有三個(gè)主要特征：他們的語(yǔ)言——普什圖語(yǔ)；他們的血統(tǒng)——他們認(rèn)為自己的祖先最古老；他們的行為準(zhǔn)則——普什圖法典，它是道德習(xí)慣法，定義了包括榮譽(yù)、團(tuán)結(jié)、好客、羞恥和報(bào)仇等內(nèi)容?！皩?duì)于一個(gè)普什圖人來(lái)說(shuō)，至死保衛(wèi)榮譽(yù)是必須的?！睂④娬f(shuō)。這種對(duì)自己部族以及對(duì)普什圖法典的狂熱忠誠(chéng)，往往導(dǎo)致普什圖人的行為與伊斯蘭教的教義發(fā)生沖突。但是無(wú)論二者何時(shí)產(chǎn)生分歧，最后總是民族傳統(tǒng)占據(jù)上風(fēng)，因此，他們認(rèn)為普什圖人的屬性高于一切。

赫瓦的孩子們

早上八點(diǎn)，碧比，一個(gè)九歲的阿富汗女孩，已經(jīng)起床并且干了好幾個(gè)小時(shí)的活兒。她負(fù)責(zé)從村子里挑水到家里來(lái)?！拔业囊惶鞆奶?yáng)升起來(lái)就開(kāi)始了，趁著天還比較涼快，越早開(kāi)始干活兒越好?！北瘫日f(shuō)，“到了下午，在太陽(yáng)底下干活兒就太熱了?！北瘫仁巧钤诎⒏缓箹|部赫瓦地區(qū)一萬(wàn)八千個(gè)孩子之中的一個(gè)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這里的生活非常艱難，許多家庭不得不離開(kāi)了他們的家，作為難民逃離戰(zhàn)爭(zhēng)。

十二歲的丁·穆哈瑪?shù)麓蟛糠謺r(shí)間都生活在難民營(yíng)中，等待著安全回家的一天。“我不記得在這里的生活，在我三歲的時(shí)候，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)和塔利班，我們離開(kāi)了這里?！痹诤图胰嘶氐胶胀吆?，丁·穆哈瑪?shù)氯缡钦f(shuō)，“九年來(lái)我都生活在巴基斯坦白沙瓦附近的難民營(yíng)里，我想我現(xiàn)在是回到家了，但是似乎并沒(méi)有家的感覺(jué)?！?/p>

丁·穆哈瑪?shù)率切疫\(yùn)的，那時(shí)很多家庭都沒(méi)有足夠的錢(qián)逃往國(guó)外。留在阿富汗的孩子們?cè)谒嗟慕y(tǒng)治下生活得異常艱難——女孩子不允許上學(xué)，男孩子也只能上宗教學(xué)校，任何人都不可以聽(tīng)音樂(lè)。

自從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，塔利班隨之倒臺(tái)之后，阿富汗的生活在慢慢地改善。十二歲的思圖萊正在牧場(chǎng)上撿牛糞，這是她每天要做的主要雜務(wù)之一，之后還要把撿來(lái)的牛糞粘在自家的墻面上曬干，曬干后作為生火做飯的燃料。“我有很多事情要做。”思圖萊說(shuō)，“我必須在家里多幫忙，但是現(xiàn)在塔利班走了，我可以做更多我想做的事了?！?/p>

盡管大多數(shù)學(xué)校在過(guò)去二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀了，但是許多男孩子和像思圖萊一樣的女孩子們都打算去上學(xué)?！拔覀儸F(xiàn)在在戶(hù)外上課，就坐在地上。”思圖萊說(shuō)。她希望有一天成為一名醫(yī)生，“我希望他們能盡快重建我們的學(xué)校，這樣我們就可以在冬天到來(lái)且天氣變冷之前在教室里上課了?！?/p>

對(duì)于阿富汗的孩子們來(lái)說(shuō)，一天的大部分時(shí)間要么用來(lái)做家里的雜務(wù)，要么用來(lái)上學(xué)。但是在下午最熱的時(shí)候，有一點(diǎn)用來(lái)娛樂(lè)的時(shí)間。這時(shí)村子里的孩子們都聚集到水渠周?chē)谇鍥龅乃锎螋[嬉戲。

傍晚，孩子們要回家?guī)兔?zhǔn)備晚飯。大部分阿富汗家庭是數(shù)代同堂的大家庭，血緣親密的幾個(gè)家庭都生活在同一屋檐下，祖父母、姑媽們、叔叔們、侄女們、侄子們都一起干活，一起游戲，一起吃飯。

太陽(yáng)落山后就是就寢時(shí)間。對(duì)碧比而言，這是一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)候。“我爸爸很快就會(huì)帶回一部收音機(jī)來(lái)，我們就都可以收聽(tīng)BBC的普什圖語(yǔ)廣播和印度音樂(lè)了。”在忙完了一天的雜務(wù)后，碧比高興地說(shuō)。

瑪爾簡(jiǎn)的婚禮

蘇海拉的家像一個(gè)忙碌的蜂巢，女人們正忙著在院子里的火爐上燒飯，孩子們則追逐著從草場(chǎng)上帶回來(lái)準(zhǔn)備宰殺做晚宴的山羊。今天蘇海拉的姐姐要結(jié)婚了，所有人都在作準(zhǔn)備。

“親戚們從賈拉拉巴德甚至遙遠(yuǎn)的喀布爾來(lái)參加我姐姐的婚禮?！笔龤q的蘇海拉興奮地說(shuō)。對(duì)于晚上的慶?；顒?dòng)她明顯充滿了期待，“現(xiàn)在有四十多人在我家里，今晚我們要宰兩只羊來(lái)燒烤，我的叔叔還將彈奏里巴布（一種阿富汗傳統(tǒng)弦樂(lè)器）！”

家庭是阿富汗人生活的中心，婚姻是大肆慶祝的因由。像阿富汗的大多數(shù)婚姻一樣，瑪爾簡(jiǎn)的婚姻也是由父母包辦的。“我的母親和姑媽負(fù)責(zé)為我挑選丈夫。”瑪爾簡(jiǎn)說(shuō)。十六歲的瑪爾簡(jiǎn)要嫁給她的堂兄，這是慣例。

選擇一個(gè)合適配偶的過(guò)程在女孩子們年紀(jì)很小的時(shí)候就開(kāi)始了。通?；橐鍪乱嗽谂⒆邮畾q之前就已經(jīng)確定了，但是婚禮通常要在女孩子十五歲或者十六歲時(shí)舉行。女孩子家里的女性長(zhǎng)輩們張羅選婿的過(guò)程，她們與女性親戚朋友們會(huì)面聊天，討論可能的結(jié)婚人選。在做選擇之前要考慮許多因素：家庭地位、經(jīng)濟(jì)狀況以及新娘和準(zhǔn)新郎的人品。當(dāng)母親和姑媽決定了新郎人選，她們就告知瑪爾簡(jiǎn)的父親和叔叔們，讓他們來(lái)作最后的決定。當(dāng)男人們同意了新郎人選，就會(huì)坐下來(lái)與新郎的家人商討禮金等事宜。按照地方傳統(tǒng)，每個(gè)婚姻都要包含兩項(xiàng)交換：第一，新娘帶到新郎家的嫁妝，嫁妝里包括夫妻在將來(lái)生活中需要的家庭用品。第二，彩禮，即新郎家因娶走新娘而要付出的代價(jià)。彩禮通常包括牲畜、田地和現(xiàn)金。

在傍晚的慶祝儀式上，女人們都坐在院子里，男人們坐在“胡吉拉”里?！昂笔且粋€(gè)大的房間，地上擺放著阿富汗地毯和墊子，是普什圖男人們聚會(huì)的傳統(tǒng)處所。在阿富汗和其他伊斯蘭傳統(tǒng)文化中，男人和女人在社交場(chǎng)合分聚在不同的房間是慣例。

豐盛的美食包括“卡巴布”（烤肉串）、馕（一種扁平、橢圓形的阿富汗烤餅）、“素布滋”（燉爛的蔬菜）、“披勞”（肉抓飯）等。按照普什圖族款待客人的傳統(tǒng)，主人要等客人吃飽之后才可以進(jìn)食。

最后，音樂(lè)響起來(lái)了，瑪爾簡(jiǎn)與自己的兄弟姐妹們坐在一起，她臉上洋溢著幸福。提到家人為自己選的新郎，瑪爾簡(jiǎn)說(shuō)：“我非常感激我的長(zhǎng)輩們，他們?yōu)槲姨暨x了很好的丈夫。而且，希望真主保佑我們盡快生一個(gè)孩子！”