我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我說自己是阿富汗人的時候，大家通常都會很驚訝，因?yàn)槲也环纤麄冃哪恐袑τ诎⒏缓箣D女的刻板印象。阿富汗婦女應(yīng)當(dāng)是這個樣子——懦弱，飽受折磨，沒受過教育，用“布卡”包住全身，等待著被解救?，F(xiàn)在我就要介紹一位與這種西方人刻畫的形象大相徑庭的阿富汗女子——法里芭·娜瓦。

我是在舊金山圖書館舉辦的一次活動上，遇到法里芭·娜瓦的。在一群女性小組討論者中，她很快就吸引了我的注意。她善于表達(dá)，思維敏捷，關(guān)于阿富汗的見解很有見地。她金發(fā)碧眼，不同于大家印象中的阿富汗婦女。由于我們都對阿富汗感興趣，并且同是兩個女兒的母親，所以我們很快成為了朋友。

法里芭·娜瓦生活在海灣地區(qū)，她致力于為阿富汗尋求各種支持和幫助，她是在美國獲過獎的阿富汗裔新聞記者，也是《鴉片之國：娃娃新娘，毒品議員和一個女人穿越阿富汗的旅程》一書的作者。也許你該沏杯茶，靜下心來讀讀法里芭·娜瓦講述的一個阿富汗女孩的故事：

我從前的管家穆佳瑸是鼓勵我對阿富汗的未來抱有希望的眾多阿富汗人之一，她如今二十五歲，是四個男孩的母親。最近，我在華盛頓的時候，她給我打來電話，因?yàn)樗凇懊绹暋钡碾娨暪?jié)目中看到了我，想要祝賀我的新書《鴉片之國：娃娃新娘，毒品議員和一個女人穿越阿富汗的旅程》的出版。我非常興奮，因?yàn)槲迥昵拔业谝淮我姷剿臅r候，她甚至都不知道要如何拿住一部手機(jī)。

2007年仍居住在阿富汗時，每天早晨我唯一盼望聽到的聲音就是穆佳瑸的假金鐲子因碰撞而發(fā)出的叮當(dāng)聲。因?yàn)楫?dāng)我從睡夢中醒來，這叮當(dāng)聲能讓我知道她正在樓下打掃我們的房子，而一聽到我的召喚，她就會以最快的速度來到樓上，微笑著端來早餐，也帶來她活力四射的講話聲。

她絕不會摘下她的一摞鐲子和把她的頭發(fā)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的圍巾。穿著粉紅色塑料涼鞋的穆佳瑸大約有五英尺高，整個人在她又長又寬松的裙子下顯得瘦小而蒼白，但實(shí)際上她要比看起來強(qiáng)壯得多。當(dāng)時二十一歲的穆佳瑸是我的管家兼廚師，并且是我在喀布爾與之相處時間最長的人。因?yàn)槲以诩夜ぷ?，而我丈夫去上班。她是一個沒受過教育的鄉(xiāng)村姑娘，正在迅速融入城市，我是一個受過西方教育的美籍阿富汗人，正折服于她的能屈能伸。在過去的四個月時間里，在穆佳瑸和我之間已經(jīng)形成的默契和信任已然打破了身份和文化的藩籬，我們互相學(xué)習(xí)對方的世界并且成為了很好的朋友。

當(dāng)穆佳瑸六個月大時，在阿富汗北部一個遙遠(yuǎn)的山村中，她就被許配給了一個聾啞男人，那個男人的妹妹被許配給穆佳瑸的哥哥阿赫馬德。這是阿富汗常見的一種交易——可以省掉嫁妝。穆佳瑸的哥哥娶了那個男人的妹妹，但是穆佳瑸的未婚夫離開阿富汗到伊朗做工，婚期未定。她害怕嫁給那個甚至從來都沒有接觸過的男人。“我僅僅在街上透過布卡見過他一次，當(dāng)時我正要去親戚家。我的心情跌到了谷底，他長得很丑。我想知道我的命運(yùn)真的就這樣被決定，永遠(yuǎn)不能改變了嗎？”在晾衣服的時候她對我說。

穆佳瑸的父親已經(jīng)去世了，她最年長的哥哥塔里克負(fù)責(zé)管理家庭事務(wù)。由于沒有舉行過任何儀式或者宗教禮儀，穆佳瑸和那個聾啞男人的婚約并沒有約束力。所以在她的未婚夫缺席的情況下，穆佳瑸的哥哥把十七歲的妹妹交給了另一個男人——馬赫穆德，而他并不知道她訂過婚。

馬赫穆德是一個熱情、思想開明的農(nóng)民，穆佳瑸和馬赫穆德在他們的村莊里一起生活并生了一個兒子。和自己的丈夫在一起她非?？鞓罚瑫r她很擔(dān)心外出打工的那個聾啞男人回來。該發(fā)生的總會發(fā)生，十五個月后，那個聾啞男人真的回來了，他把馬赫穆德告上了法庭。本來那個聾啞男人只是與穆佳瑸有婚約，沒有法律效力，不受阿富汗法律保護(hù)。但是穆佳瑸和馬赫穆德說聾啞男人家花錢賄賂了法官，于是法院判決他們的兒子是私生子，而穆佳瑸仍要嫁給那個聾啞男人。最終，馬赫穆德被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，穆佳瑸被家人藏了起來。

馬赫穆德在地方監(jiān)獄與三個殺人犯共度了四個月。有一天，四個犯人找到一根小鐵棍，他們就用它在監(jiān)獄墻上挖了一個洞逃了出來。馬赫穆德接上妻子和四個月大的兒子，跑到山里躲起來。兩年的時間，一家三口生活在山中陌生的村子里。那里的人們靠種植小麥和大麥為生?！拔覀兪撬俗?，他們是哈扎拉和烏孜別克族。他們接納了我們，給我們安身之所?！瘪R赫穆德說。

馬赫穆德常常失業(yè)，但他總會找到零散的工作來維持生計。那時穆佳瑸生了第二個兒子。她在生產(chǎn)時差一點(diǎn)兒死去，因?yàn)樵谀欠N偏遠(yuǎn)的地區(qū)缺醫(yī)少藥。穆佳瑸當(dāng)時非常害怕，因?yàn)槿绻约核懒耍瑑鹤泳蜁蔀楣聝?。而此時她的哥哥塔里克和馬赫穆德的姐姐已經(jīng)移居到了喀布爾，他們鼓勵馬赫穆德夫婦也到繁華的首都來，因?yàn)榈胤降木鞜o權(quán)在喀布爾抓他們。

于是穆佳瑸夫婦來到喀布爾，與他們的兩個小兒子以及哥哥塔里克、哥哥的妻子住在我朋友薩拉赫家的傭人宿舍里。穆佳瑸來到喀布爾不久，我恰巧給薩拉赫打電話詢問是否認(rèn)識可信的女管家，就這樣我們認(rèn)識了。

穆佳瑸認(rèn)為，我們的相識是她生命中幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她一天工作八小時，一周工作五天，中午回家吃飯順便給小兒子喂奶。這是她第一次獲得每月一百五十美金的收入。對于一個沒受過教育的阿富汗家庭來說，男人出外工作，女人在家照料家庭是天經(jīng)地義的，女人很少出去工作，但是穆佳瑸和馬赫穆德希望跟上時代的腳步。

穆佳瑸通常穿著布卡步行到我家，然而某天在跟我去購物的時候，她羞怯地問我是否可以只戴頭巾，我笑著對她說這完全取決于她自己。我在公共場合穿一件長襯衫、牛仔褲，再圍一條極薄的圍巾，而她仍沒有徹底拋棄她從頭包到腳的“藍(lán)帳篷”，每當(dāng)回家的時候就立即披上，因?yàn)楹ε滦珠L的責(zé)備。

穆佳瑸也在工作中認(rèn)識食物和電器。一天晚餐的時候，我給她一捆萵苣和一捆菠菜，叫她把菠菜做來吃。她卻把兩種菜都做了，因?yàn)橹八龔臎]見過萵苣。當(dāng)然，她也不知道冷藏室和冷凍室的區(qū)別，所以曾經(jīng)兩次把萵苣放進(jìn)了冷凍室，而又不知道為什么會凍住了。當(dāng)我向她解釋它們的區(qū)別時，我們兩個都笑到了肚子疼。我提議教她讀、寫達(dá)里語，她非常地興奮。我給了她一本成人識字書、一個筆記本和幾支鉛筆，她把它們放進(jìn)一個塑料袋子里，每天做完家務(wù)就拿來袋子，期待著她的下一課。現(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)習(xí)了字母、數(shù)字和如何使用手機(jī)。

當(dāng)然我們相處的時光也不都是玫瑰色的。她經(jīng)常帶著三歲的兒子來上班。一天早上，我注意到男孩的眼睛很紅，并且比平時安靜許多，穆佳瑸告訴我馬赫穆德用棍子打了他。我脫下孩子的上衣，看到紅色血印布滿了他小小的后背。我也見到過穆佳瑸扇兒子耳光，只是因?yàn)樗蛩榱藮|西。我生氣地告訴她我無權(quán)教她如何撫養(yǎng)孩子，但是我有權(quán)炒她魷魚，于是他們似乎停止了對孩子們?yōu)E用私刑。

穆佳瑸教會了我能屈能伸和堅韌不拔。在塔利班倒臺之后，我懷揣著對和平的極大期望從美國回到我的家鄉(xiāng)，卻只是見證了國家動蕩、暴力不斷和希望的逐漸破滅，然而，像穆佳瑸一樣的阿富汗人時刻提醒著我是為什么回到這里。