一輩子演戲的演員有過無數(shù)次精彩的謝幕，可這一次的落幕，顯得沉重而寂寞。1973年3月1日凌晨四時，一代話劇表演藝術(shù)家戴涯先生，走完了他坎坷凄涼的人生之旅，與世長辭。這一年，他才六十四歲。

轉(zhuǎn)眼間四十年過去了，今年正值戴涯逝世四十周年。他曾經(jīng)與唐槐秋一起組織了我國話劇史上第一個職業(yè)話劇團——中國旅行劇團；他曾經(jīng)塑造了很多光彩照人的舞臺形象，也曾經(jīng)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的話劇演員。江蘇鎮(zhèn)江古運河旁溧陽碼頭4號陳年的舊屋，就是戴涯藝術(shù)人生的起點。

清宣統(tǒng)元年（公元1909年）6月30日，端午節(jié)才剛剛過去幾天，人們還沉浸在節(jié)日的喜悅中。江蘇鎮(zhèn)江一家經(jīng)營綢布生意的回族家庭喜上眉梢，迎來了一位延續(xù)香火的男嬰，起名戴忠勛。

1907年話劇正式進入中國，以后的十年間，上海、北京、天津、南京、武漢先后出現(xiàn)文藝新劇場、進化團等一批新話劇團體。戲劇在鎮(zhèn)江原來就有悠久的歷史，城東城隍廟、城西火星廟等古戲臺，標示著這座城市戲劇事業(yè)的繁榮。據(jù)《鎮(zhèn)江市志》記載，至清代，建于同治十二年（公元1873年）的同樂園戲園子，座位有一千五六百之多，其規(guī)模之大，居江浙皖三省之先。大大小小的商人在鎮(zhèn)江做完生意后，都喜歡到茶肆、書場、浴室、戲園子消閑。興隆的商行和戲園子，成了這水運十字路口城市的顯著特色。

戴忠勛五六歲時，父親去世了，照顧孩子的擔(dān)子自然落到了祖父、祖母身上。祖母是城里各家戲園子的?？停虼舜髦覄捉?jīng)常隨著祖母光顧戲園子。與眾不同的是，別家小孩看了戲就當(dāng)看了熱鬧，可戴忠勛回家還要再“演戲”，組織小朋友在院子里“唱戲”。戴忠勛演起戲來一板一眼，常常惹得一院子人笑聲不斷。戴忠勛愛演戲的習(xí)性，在他上學(xué)期間一直都不曾間斷。

1927年，戴忠勛考入杭州之江大學(xué)，一年多后，之江大學(xué)停辦了，于是戴忠勛就轉(zhuǎn)到南京，在當(dāng)時很有名氣的金陵大學(xué)就讀。他從原先的政治經(jīng)濟系改讀文學(xué)系。在那里戴忠勛結(jié)識了很多和他一樣喜愛話劇的朋友，1929年，他組織了金陵大學(xué)劇社，吸引愛好戲劇的同學(xué)經(jīng)常演出文明戲，如《狄四娘》《回家之后》《白茶》等，在大學(xué)生中頗有影響力。1930年，金陵大學(xué)劇社和校外的文藝力量匯合，發(fā)展成為南京市金陵劇社。金陵劇社較之前規(guī)模擴大了，演出劇目增多了，演出范圍也更為廣泛，除了在一些學(xué)院演出，還經(jīng)常到社會上公演。那時，剛剛二十一歲的戴忠勛，自然成為金陵劇社的中堅力量。隨著演出次數(shù)的增多，漸漸地他在整個南京成了小有名氣的演員。

戴忠勛平時愛穿西裝、留長發(fā)，渾身充滿著浪漫氣息，經(jīng)常旁若無人地提著一把小提琴在校園走來走去，被同學(xué)稱為“金大怪客”。為了全身心地投入到他熱愛的話劇中，1931年春，戴忠勛選擇了放棄學(xué)業(yè)。自此，戴忠勛改名為戴涯，踏上了他的戲劇之旅。

戴涯的精彩演出以及他的激情，讓話劇界有名的田漢非常賞識。1933年對戴涯來說是他人生當(dāng)中至關(guān)重要的一年，因為就在這年的夏天，田漢把戴涯介紹給了唐槐秋。

唐槐秋，原名震球，湖南湘鄉(xiāng)人。1918年赴法國巴黎華爾曼航空專科學(xué)校學(xué)習(xí)。為了追求自己愛好的戲劇事業(yè)，他放棄了航空專業(yè)，于1925年回國?；貒蠓e極從事影視、戲劇活動，曾參與組織南國社和廣東戲劇研究所。

他們兩人一見如故，談話只有戲劇。唐槐秋的一句話使戴涯激動不已。唐槐秋對著志同道合的戴涯說：“怎么樣，和我到上海去，在那兒我們再創(chuàng)一個職業(yè)話劇基地?！?/p>

1933年10月4日中秋節(jié)之夜，唐槐秋在戴涯家里徹夜長談，在一輪明月的見證下，他們決定一起創(chuàng)辦中國第一個以“民間、職業(yè)、流動”為特點的演出團體——中國旅行劇團。戴涯辭別了妻子，和唐槐秋一起來到了大上海。時隔一個月，他們在上海巨籟達路四成里的一間亭子里，宣告中國旅行劇團成立。唐槐秋任團長，戴涯任副團長，另外有五名成員：唐槐秋的妻子及女兒，還有張慧靈以及冷波、趙曼娜夫婦。

巧婦難為無米之炊，首先得解決劇本問題。他們當(dāng)時非常窘迫，連買劇本的錢都沒有。無奈之下，戴涯拿著自己的棉袍走進了當(dāng)鋪，這才有了買劇本的錢。接著還得聯(lián)系劇場。當(dāng)時上海的戲院老板并不看好這個剛剛成立的劇團，不肯為他們提供劇場。這時唐槐秋的一個同鄉(xiāng)陶良鶴在南京開了家陶陶大戲院，答應(yīng)無條件借給他們演出。就這樣，1934年3月，在南京陶陶大戲院首演《梅蘿香》，敲響了話劇職業(yè)化的開場鑼鼓。這部話劇在南京日夜連演，場場爆滿，觀眾反應(yīng)熱烈。當(dāng)時有篇報道這樣評價：“中旅的演出，雖然號召力趕不上胡蝶和梅蘭芳，然而頗開南京演話劇的新紀錄?！边@部戲中，戴涯扮演的是一個窮困潦倒的京劇藝人秦叫天。他為了演好這個角色，多次向京劇演員虛心請教，細心觀察他們的言談舉止，揣摩他們的內(nèi)心世界。戴涯成功塑造了這個人物，《北洋畫報》評價：“此角（指秦叫天）在戲中本不重要，但由戴涯演來，則頗動人?！?/p>

1934年8月，已經(jīng)發(fā)展為十五個成員的中國旅行劇團來到了北平。11月20日，中旅在北平協(xié)和禮堂舉行首場《梅蘿香》演出。21日，上演了由馬彥祥導(dǎo)演的《女店主》。23日至25日，在開明戲院上演田漢的《第五號病室》《名優(yōu)之死》、袁牧之的《一個女人和一條狗》，以及由馬彥祥根據(jù)京劇名戲改編的《打漁殺家》和《坐樓殺惜》。一個半月的時間，中國旅行劇團在北平共演出四十六場，觀眾達到了五萬人次之多，創(chuàng)下了北平話劇演出的空前紀錄。

一系列精彩的演出使得中旅在北平名聲大噪，掀起了話劇的高潮。此時，中國旅行劇團再次發(fā)展壯大，成員發(fā)展到了二十七人。

中旅劇團演出的轟動反響，迅速傳到了我國話劇之鄉(xiāng)——天津。1935年1月19日，中旅在天津新新劇場首演。戲院外，是閃爍的霓虹燈和巨大的演員海報；戲院內(nèi)，則是觀眾一陣陣熱烈的掌聲。在天津的首場演出，使觀眾心中播下了話劇的種子。截至1936年3月，中旅受邀到天津演出共四次，總共演出八十一天，演出場次達到一百零八場。

在這次天津之行中，中旅在中國話劇史上歷史性地首演了曹禺的《雷雨》。戴涯扮演的周樸園得到了劇作者曹禺的肯定。曹禺曾經(jīng)要求演周樸園的演員一定“要有一些思索，才能演得深雋”。1935年10月20日天津《大公報》的一篇文章逐一點評中旅演員在《雷雨》中的表演，談到戴涯扮演的周樸園是這樣說的：

周樸園是由戴涯扮的，他是早就被公認為天才的演員，做戲的老練、經(jīng)驗的豐富，對于兩重人格的心理態(tài)度，表演得實在是無懈可擊。

圈內(nèi)人士對戴涯的精湛表演，王宏韜和杜澄夫這樣回憶說：

第四幕開場，他在舞臺上慢慢地擦著老花鏡，以顫抖的手撫摸那些帶有紀念性的家具，在客廳中茫然若失地踱步。這段無聲的表演能延續(xù)五六分鐘，而觀眾竟不覺其冗長。

戴涯先生當(dāng)時僅二十四五歲，而他那富有悲劇情調(diào)的表演特色已初現(xiàn)眉目，為他以后獨具一格的表演藝術(shù)，打下了基礎(chǔ)。

對于戴涯在中旅的成績，戴涯謙虛地說：“我們不避艱苦，因為我們常在艱苦中；我們不圖虛名，因為我們早在虛名外。我們不知道要說什么，因為我們只知道干什么。在這里不敢說是成績，因為這只是工作的起始！”

1936年4月，上海的黃埔江畔陽光燦爛，中旅帶著滿載的榮譽返回到上海。在上海的第一次演出，就連演十九天，計三十八場，場場成功。中旅在上海灘一炮走紅，戴涯也被上海人熟知。當(dāng)時上海灘流行著這樣一句話：“看電影，須要看趙丹；看話劇，則要看戴涯?！?/p>

從1933年到1936年，三年來中旅歷經(jīng)南京、北平、天津、上海四座都市的磨煉，這段經(jīng)歷在戴涯一生中至關(guān)重要。伴隨著中旅從創(chuàng)建到輝煌，戴涯也從嶄露頭角到蜚聲劇壇。

為了更充分地展現(xiàn)自己對話劇的抱負，實現(xiàn)話劇的一個飛躍，戴涯決定和曹禺、馬彥祥合作，創(chuàng)建中國戲劇學(xué)會（簡稱中劇）。1936年中劇成立，戴涯擔(dān)任會長、導(dǎo)演兼演員。中劇安排的第一出戲還是曹禺的《雷雨》?？膳c以往不同的是，這是第一次連帶著“序幕”和“尾聲”的完整演出，角色也有突破，曹禺飾演周樸園，而戴涯飾演周樸園的兒子周萍。1937年元旦公演當(dāng)晚，南京世界大戲院（即后來的延安劇場）前車水馬龍、人頭攢動，為的只是一睹他們的風(fēng)采。戴涯這次的演出同樣精彩感人。曹禺后來回憶說，演出結(jié)束后，他看見戴涯倒在椅子上一聲不吭，已經(jīng)累得睡著了。曹禺知道，戴涯為了演好這個新角色，付出了超常的精力，他實在是太投入、太激動、太勞累了。于是曹禺拿起一件棉大衣輕輕蓋在戴涯身上，倒了一杯水，悄然離去……

正值中劇發(fā)展得如日中天之際，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，戴涯的宏偉之夢破滅了。日寇侵略，使中劇和戴涯困頓西安。在極其困難的情況下，戴涯靠變賣衣服、首飾來維持劇團的開支。在全民抗戰(zhàn)的形勢下，戴涯也義無反顧地加入了抗戰(zhàn)戲劇活動，繼續(xù)著他對話劇的執(zhí)著追求。他參與演出的第一部戲，就是戴涯自己創(chuàng)作的《虎穴》。這是一出表現(xiàn)地下工作者在敵人虎穴堅持斗爭的抗戰(zhàn)戲。在這部戲中，他一個人飾演了三個角色：一個瘋瘋癲癲的結(jié)巴教授、一個白發(fā)蒼蒼的老者、一位年輕的地下工作者。他飾演的這三個角色，人物形象反差很大，可是他卻能做到游刃有余。

接著，戴涯又排演了左翼劇作家夏衍的《一年間》。1940年，戴涯率領(lǐng)藝術(shù)班全體師生，在西安市西北劇場舉行大規(guī)模公演。三個多月，他們連演了十臺大戲，如《李秀成之死》《國家至上》等。這在西安產(chǎn)生了轟動性的影響，獲得各界觀眾的廣泛好評。在《李秀成之死》中，戴涯主演李秀成，使得他的演藝生涯攀上了一座高峰。

戴涯認真鉆研劇本，查閱了大量史料，細心揣摩角色的內(nèi)心世界，精心設(shè)計形體動作。他吸取京劇武生的程式，兩腿微分、右腿稍屈、左腿前蹬，頓時忠王李秀成的英武形象躍然臺上。在角色感情刻畫上，他準確細膩，使人物透著一種剛?cè)嵯酀恼w之美。

戴涯塑造的李秀成，長期以來在話劇界廣為稱贊。以至于到二十多年后，中國青年藝術(shù)劇院在排演這部戲時，還特別邀請了戴涯擔(dān)任導(dǎo)師。

1943年，他在西安鹽店街五省會館再打中劇旗號復(fù)團。復(fù)團后，首演《茶花女》，接著又演出了《杏花春雨江南》。中劇在艱苦的環(huán)境中，依然堅持在西北演出。

此時，戴涯從藝經(jīng)歷了十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨。面對種種磨難，堅強的戴涯從來沒想過放棄。我不禁疑惑，演戲既然這么難，戴涯為什么還要演戲？面對這個疑問，我在1946年西安一份文藝刊物上找到了答案。在戴涯寫的這篇文章《我為什么要演戲》中，戴涯回顧了自己十幾年來從事話劇事業(yè)的各種滋味，抒發(fā)了他從藝以來的胸臆。只一句話就能明白戴涯對話劇的執(zhí)著：“我身是演戲坯，心系演戲魂，我有演戲的癮。我這輩子，注定就是話劇人?！?/p>

經(jīng)過艱難曲折的輾轉(zhuǎn)跋涉，1947年10月，戴涯終于帶著中劇回到了南京。對南京，戴涯一直有著特別的感情。可是時局變了，南京根本沒法兒演戲。于是戴涯就把劇團帶回鎮(zhèn)江，可是依然再也找不到一席之地。

終于等來了太陽升起。1949年解放了，中劇也隨著形勢的變化，最終解散了。戴涯應(yīng)洪深、馬彥祥之邀，到北京師范大學(xué)音樂戲劇系任教。1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院在史家胡同56號（今20號）隆重成立。1952年10月，戴涯帶著音樂戲劇系戲劇專業(yè)二十名學(xué)生，跨進了北京人藝，直到1957年。在人藝工作的五年中，戴涯雖然沒有在演出中再創(chuàng)輝煌，可他不遺余力地培養(yǎng)了一大批愛好戲劇的學(xué)生。

1957年迎來了戴涯的戲劇春天。1月31日，由北京人藝焦菊隱任總導(dǎo)演、梅阡任導(dǎo)演的《虎符》在首都劇場隆重登場。戴涯在這部戲中飾演魏王。精彩之處，臺上臺下情景交融，演員、觀眾全都沉浸在興奮之中。演出結(jié)束后，郭沫若激動地拉著戴涯的手說：“你把我的魏王演活了，沒想到你竟把角色創(chuàng)造得這樣好，出乎我的意料。”值得一提的是，周恩來總理親切地對戴涯說：“戴先生，抗戰(zhàn)前看過你的演出，印象很深??！”周總理還和《虎符》劇組的全體演員合影留念，戴涯就站在周總理的旁邊。此時，戴涯內(nèi)心十分激動，暗下決心還要演出更多更精彩的話劇。

《虎符》的大獲成功吸引了外國來賓的觀看。1957年2月22日，法國著名表演藝術(shù)家錢拉·菲利普和夫人來北京，指名要看《虎符》；5月8日，日本戲劇家代表團訪問北京，也特地慕名欣賞《虎符》，散場后還進行了座談。

1957年3月21日，中國戲劇家協(xié)會機關(guān)刊物《戲劇報》專門召開了《虎符》座談會，還在刊物上開辟了“大家談《虎符》”專欄。在這些研討中，戴涯所塑造的魏王形象獲得了較高的評價。

在《虎符》的演出中，戴涯把他已經(jīng)形成特色的有棱有角的形體動作、頓挫有力的臺詞處理功力發(fā)揮得淋漓盡致。第三幕中，魏王對信陵君（于是之飾）和如姬（朱琳飾）的接連三個“你怕我不知道”，以及第四幕中戴涯在“魏王搜宮”一折中的表演尤為精彩。

戴涯的演出最令人叫絕的是，在長達幾分鐘既無對手又無臺詞的靜場中，戴涯都能駕馭場面，控制舞臺。這在演藝圈里，稱為美談。這次他扮演的魏王能夠成功，還是得益于：戲，全在他身上。

誰也沒料到，戴涯在《虎符》中成功塑造的魏王形象，竟成了他演藝生涯中最后的絕唱。在他獲得贊揚的幾個月后，全國上下開始了整風(fēng)運動，他被趕到清河勞動教養(yǎng)，一待就是三年。即使遭受這樣的重創(chuàng)，也沒能阻止戴涯忘情于戲劇的這顆心。他還從事劇本《鄭成功》的創(chuàng)作。禍不單行，1966年文革禍起，戴涯被迫離開北京，遣回到原籍鎮(zhèn)江。

在自己的故鄉(xiāng)，戴涯度過了一生中最后的七年，期間不幸罹患肝癌。令戴涯沒想到的是，多年前，他懷揣著藝術(shù)夢想，從鎮(zhèn)江意氣風(fēng)發(fā)地走出去；如今，他卻含著淚水，滿身疲憊地返回鎮(zhèn)江。此段時期的戴涯，過著與世無爭、痛苦壓抑的日子，他經(jīng)常手捧著一把大學(xué)同學(xué)送他的茶壺，輕輕撫摸著茶壺上鐫刻的“人民戲劇戰(zhàn)士——送給親愛的戴涯老師留念”一行字，喝著劣等的茶葉。他總是這樣靜靜地坐著，心中一定涌上了多少難忘的戲劇往事。

戴涯多么想再回到他熟悉和喜愛的舞臺，可是，他知道這對他來說只是個不能實現(xiàn)的愿望。他經(jīng)常自言自語：“唉，什么時候，要給我再上臺演戲，就好了……我就想演到七十歲，七十歲，讓我演到七十歲，那多好……”

戴涯終究是沒等到心中期盼的這一天。1973年3月1日，戴涯永遠離開了他喜愛的話劇舞臺和喜愛他的觀眾。

1978年，歷史翻開新的一頁，戴涯錯劃為右派得到了更正。戴涯離開北京十四年后，他的英靈重返北京。1980年12月20日，戴涯追悼會在北京八寶山隆重舉行。追悼會上，哀樂低回。來參加追悼會的有首都文藝界、戲劇界、話劇界的領(lǐng)導(dǎo)和同行，有戴涯當(dāng)年的同事、摯友、學(xué)生。大家都在默默地紀念這位卓越的話劇活動家、表演藝術(shù)家。

雖然，這個追悼會晚來了七年，但戴涯終于能安靜地長眠于地下了。