告別天山神秘大峽谷時(shí)，望著眼前奇峰嶙峋巍峨聳立的紅褐色山巒，一種深深的震顫和莫名的感傷激蕩在我的胸腔。據(jù)說這些紅色的山體歷經(jīng)了億萬年的風(fēng)雨侵蝕和洪水沖刷，大約形成于距今一億四千萬年前的中生代白堊紀(jì)。是因?yàn)檠矍暗倪@片紅褐色太過于觸目驚心甚而凄美，還是“一億四千萬年”這個(gè)太過久遠(yuǎn)的時(shí)間令人感傷？在轉(zhuǎn)身離別的那一剎，我竟無力回望。

離開大峽谷后，我沒有跟隨前來的車隊(duì)離去，而是選擇了留下來。我決定沿著原本并不在旅行清單上的庫車河逆流而上，隨意地走走。突然興起的那股莫名的親近感，像在完成一場毫無征兆卻又幾世輪回的相約。我算不上地道的背包客，不但很少做旅行前的功課，還夾帶著太多的隨意性，比如此刻。

7月的庫車河原本該是一副怎樣的模樣，我不得而知。我只知道此刻雖已臨近黃昏，但太陽依然明晃晃地懸在頭頂，空氣中，依然浸透著火辣辣的干裂味道。眼前的庫車河，已經(jīng)見不到想象中的碧波蕩漾、蜿蜒流淌的模樣，只有干涸的河床和河心略顯渾濁的一股小水流，河床的邊沿地帶能見到稀疏的植被和胡楊。那些匍匐在地的植被，沒有一種我能叫出名字。我為自己的無知感到有些羞愧，但它們似乎并不介意我的無知，在風(fēng)中舒展著細(xì)小的枝葉，像是在朝我這個(gè)外鄉(xiāng)人熱情地打招呼似的；又仿佛在說，不知道我們的名字沒關(guān)系，只要你能記住庫車河就行，記住了庫車河，也就記住了我們。

在襯衣被完全汗?jié)窈?，我在河床邊的一棵歪脖子胡楊樹下停了下來。離開太陽的直照，渾身上下立刻清涼了不少，我仰起頭感激地看了一眼頭頂?shù)暮鷹?，英雄樹的傳奇令我感到心安神寧。四周見不到人煙，我不知道自己所停駐的地方有沒有確鑿的地名，但“庫車”和“庫車河”應(yīng)該是大有來頭的吧。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，最大可能地縮短了人類從無知到有知的過程，我用隨身攜帶的筆記本電腦查了查“庫車”和“庫車河”的由來。

原來“庫車”系突厥語譯音，維吾爾語地名，意指胡同?！皫燔嚒庇小扒鸫取?、“屈茲”、“曲先”、“鳩茲”、“庫叉”等多種寫法。1758年定名為庫車。流傳的另一說法是，“庫車”系古代龜茲語，意為“龜茲人的城”。

我想，庫車河最初便是因庫車而得名吧，但它的源頭和歷史，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了曾為“西域三十六國之一”的“龜茲國”庫車，有了它才有了庫車的存在。與亙古的自然相比，人類的出現(xiàn)似乎總顯得那樣短促。如今關(guān)于庫車河的資料并不多：庫車河位于中天山山區(qū)南坡，西與渭干河毗鄰，北與開都河以天山為界，東與博斯塘托克拉克溝、克孜勒溝、迪那河接壤，南與塔里木河干流相連?？傞L度約二百二十一千米。發(fā)源于中天山支脈科克鐵克山莫斯塔冰川，沿途接納了烏什開伯西河、阿恰爾溝、科格那克河、卡爾塔西河等支流和山洪，在庫爾干與阿恰爾溝匯合后，始稱“庫車河”。

太陽像在有意跟我捉迷藏似的，在我毫無準(zhǔn)備時(shí)，倏然掉下了遠(yuǎn)處的山巒。空氣中的辛辣味兒驟然淡去，熱乎乎的西北風(fēng)也開始有了一絲陰涼。我起身繼續(xù)朝前走去，打算在天黑前多看幾眼這條河流的風(fēng)貌。此行的假期只剩下最后一天了，第二天一早我必須趕回庫車縣城，然后搭車到烏魯木齊乘機(jī)回京，當(dāng)時(shí)的庫車機(jī)場還沒有通航。

很快，我就為自己的這個(gè)想法感到一陣好笑，甚至有那么一小會兒懷疑自己是不是一直靠在那棵歪脖子胡楊樹下做夢。在蜿蜒的庫車河床上朝前走了將近兩個(gè)小時(shí)后，天空依然亮著，絲毫沒有暗下去的意思，可手表上的時(shí)間顯示，此刻已經(jīng)是九點(diǎn)多了。直到猛然記起出發(fā)前朋友告訴我的新疆跟京城的時(shí)差問題，心頭才釋然。

沿途越來越奇美的自然風(fēng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我與庫車河初見時(shí)的景象：青翠的草灘、流線型的河灘、細(xì)膩的沙子、圓潤光滑的鵝卵石、時(shí)而清澈時(shí)而混濁時(shí)而寬闊時(shí)而窄細(xì)的河流、粗獷的礫石戈壁地。那些在斷裂的、彎曲的、掉皮的、一半死去一半活著的樹干上，冒出一茬一茬新綠的胡楊樹，無聲地述說著生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。還有那些穿過云團(tuán)仿佛比藍(lán)天還高的起伏的山巒，青蒼的、暗紅的、金黃的、紅褐色的，色彩錯(cuò)落地朝遠(yuǎn)天曼延開去……所有這一切，總時(shí)不時(shí)地令我感到心明眼亮后的震顫和驚嘆。

我決定在一片干涸的河床上過夜。不僅因?yàn)樯眢w的疲倦，更多的原因是，我在這片河床拐彎處的一片山石后，發(fā)現(xiàn)了一汪清澈的水潭。水潭不大，卻足夠我的飲用和洗漱。待我搭好隨身攜帶的帳篷后，天才徹底黑了下來。但頭頂皎潔的月光，依稀能看清四周的景物。

就著清水吃著早上出發(fā)前在庫車縣城購買的芝麻馕，清水的甘?；旌现ヂ殁蔚那逑悖钗疑硇氖嫠?，連旅途的勞頓也減輕了不少。聽說庫車最出名的吃食是燒烤，皇宮烤全羊?yàn)槠渲袠O品，用十多種傳統(tǒng)的藥膳在高溫馕坑里烘烤，烤出的羊肉香味兒能飄到幾公里外。我暗暗決定，下次有機(jī)會，一定要親自品嘗一番。

夜晚急速下降的氣溫很快就把我逼進(jìn)了帳篷里，裹著毛毯才能稍稍感覺到一絲溫暖。我不想與自古就被傳奇浸染的天山的夜晚擦肩而過，堅(jiān)持把頭露在了帳篷外?？粗喞逦膸燔嚭哟?、高聳夜空的天山山巒，還有天空中的那輪明亮的圓月，美好的想象戰(zhàn)勝了黑夜的恐懼：數(shù)百年前，那些從中原遠(yuǎn)道而來，在庫車河畔戍邊牧馬、墾荒屯田的士兵們，第一次看見蜿蜒流淌、碧波蕩漾的庫車河時(shí)，該是何等驚喜??！那時(shí)的庫車河水，該有多么清澈透亮啊！

或許他們也是在這樣的夜晚，在這同一輪圓月下，點(diǎn)燃一盞風(fēng)燈，來上一壺馬奶酒，一邊舉頭望月，一邊感嘆庫車河畔的水草豐美，思念遠(yuǎn)在中原的父母妻兒吧；或許，他們中未婚的某人正跟一位美麗的姑娘相互依偎，把滿腔甜言蜜語說給腳下清亮的河水，還有頭頂那一輪圓月呢；或許，是一場正在明亮的月光下喧騰著的熱辣辣的歌舞……這讓我想起了庫車河在古吐火羅語中的另一層意思——“白”、“明亮”。頭頂?shù)膱A月如是，腳下的河流如是！

那一夜，我在庫車河滿眼的明亮中，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……

這些年，我時(shí)常在夢鄉(xiāng)中，重溫著庫車河的明亮……