編輯導(dǎo)語：

成長是每個(gè)人必然會(huì)經(jīng)歷的階段。對(duì)于我們而言，成長的記憶就如沙灘上留下的一串串深淺不一的腳印，有的印象深刻，甚至刻骨銘心；有的已如過眼云煙，慢慢淡去。在這些深刻的記憶中，有的承載著兒時(shí)的夢(mèng)想，有的滿載著濃濃的愛，但不管怎樣，這都是我們一生的財(cái)富，一輩子的美好回憶。

你的成長記憶是什么呢？就讓我們一起跟隨成長的足跡，去找尋成長的記憶。

【記憶·重溫童年的夢(mèng)境】

夢(mèng)開始的地方

□葉延濱

回想童年，其實(shí)有趣的不是那些歷歷在目的細(xì)節(jié)和故事，而是在故事后面，我們對(duì)時(shí)空的判斷。首先，我認(rèn)為我處在的那個(gè)地方，是世界上最重要的地方。雖然我出生在東北的哈爾濱，但我的童年完整的記憶卻是從大西南的成都開始的。我最早的世界是將軍衙門這個(gè)地名。將軍衙門向北有一條名叫斌升街的窄街。后來，又搬到斌升街西面路面較寬的西勝街。我讀書的學(xué)校還要繼續(xù)向北，到了北教場，當(dāng)時(shí)是解放軍成都軍區(qū)所在地。對(duì)門一個(gè)舊公館，改成了“育才小學(xué)”——省城的干部子弟學(xué)校。

這是我人生第一個(gè)完整的世界。我覺得它很大，也很神秘。這個(gè)世界就是我的童年。童年留給我的記憶，是冬天早上天不亮就要起床。學(xué)生宿舍門口，有兩只馬桶。做值日，最苦的事情就是倒馬桶。馬桶邊上有兩只鐵環(huán)把，輪到值日的兩個(gè)孩子一人提一只鐵環(huán)把，各自偏向一側(cè)，又提又拉，才能將其提起來。從宿舍到廁所，有很長一段路。天冷路遠(yuǎn)，這是寄宿學(xué)校最冷的早晨。

1957年，育才小學(xué)作為干部子弟小學(xué)，因?yàn)椤案闾厥饣撾x群眾”停辦了。從那以后，我再不需要在冬天寒冷的早晨倒馬桶了。童年開始的地方，就是有了苦痛感受的地方，寄宿制學(xué)校，就是一個(gè)縮小的世界。老師是至高無上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君。銀杏樹下落滿了熟透了的果實(shí)，而花園的蘋果不等掉下來便被鳥兒啄食。在我來這個(gè)世界以前的時(shí)間叫舊社會(huì)，舊社會(huì)在我腦子里是遙不可及的過去——其實(shí)那時(shí)的新中國也是剛上小學(xué)的年紀(jì)；而屬于我的日子，就叫未來，就叫明天，就叫幸福生活——老師常說“在蜜罐里泡大”。

育才小學(xué)關(guān)門了，我轉(zhuǎn)學(xué)到了成都二師附小。一同轉(zhuǎn)到這里的還有一個(gè)好朋友，他父親是公安廳的頭頭。二師附小是重點(diǎn)學(xué)校，紀(jì)律嚴(yán)明，老師厲害。班主任姓廖，好像我和好朋友是“充軍”到他手下當(dāng)囚徒。每天放了學(xué)，就把我倆留下來訓(xùn)話。

教室是一排平房，頂頭墻上掛著一幅巨大的中國地圖，占了整面山墻。廖老師習(xí)慣站在地圖前訓(xùn)斥人。我個(gè)子小，站的位置剛好面對(duì)祖國西南部的喜馬拉雅山。和我一樣高的坐標(biāo)處，有兩個(gè)小國家，一個(gè)叫不丹，一個(gè)叫錫金。這是我最早記住的外國。我的人生是從不丹和錫金“放眼世界”——只是因?yàn)槲胰松诙鶎W(xué)校教室外有一幅畫在墻上的地圖，只是因?yàn)榘嘀魅瘟卫蠋熛矚g在這個(gè)地圖前“修理”兩個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的新學(xué)生。

童年是什么？就是一個(gè)人歷史開始的地方，世界展開的起點(diǎn)。而我的誤區(qū)以至于我們這代人的誤區(qū)，是自認(rèn)為是“和新社會(huì)一同成長”的人，沒弄清“你”與“你們”完全是兩碼事。所以，我們這代人中的每一個(gè)“你”，基本上必須走出的一個(gè)窄窄的成長之門。在擠過那道窄門時(shí)，童年就成了一個(gè)被擠破的氣球——夢(mèng)醒了也就成熟了。

（選自《渤海早報(bào)》2010年4月27日，有刪改）

新視點(diǎn)

“初生牛犢不怕虎?！眱簳r(shí)的我們總以為世界就是我們腦海中理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼樱晕覀兯翢o忌憚。但當(dāng)我們長大后才發(fā)現(xiàn)，年少的想法是何其的幼稚。當(dāng)我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界時(shí)，我們就真正長大了，也成熟了。

【記憶·感受父親的魅力】

讀懂父愛

□陸 川

父愛一直伴隨著我，只是父親的愛含蓄而深沉，用心良苦。當(dāng)讀懂父愛時(shí)，我已經(jīng)30多歲了。

小時(shí)候，看到別的父子像朋友一樣相處，我既羨慕又憂傷。

我在一個(gè)家教很嚴(yán)的家庭里長大，父親陸天明在外人眼里很溫和，但對(duì)我從小就很嚴(yán)格。在我的記憶里，父親總是一副忙忙碌碌的樣子，回到家就扎進(jìn)書房看書、寫作，很少與我交流。從我的童年到青年時(shí)代，父親與我溝通的次數(shù)屈指可數(shù)，淡淡的隔閡像薄紗一樣，將我和父親的心靈分隔在兩個(gè)世界。

我從小酷愛文藝，高中畢業(yè)后，我準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，但父親堅(jiān)決反對(duì)我的選擇，認(rèn)為我沒有生活積淀和感受，拍不出什么好電影。他自作主張，為我填報(bào)了解放軍國際關(guān)系學(xué)院的志愿。父親掐斷了我的夢(mèng)想，為此我對(duì)他有了怨言。

大學(xué)畢業(yè)后，我在國防科工委當(dāng)了一名翻譯。一次，我路過北京電影學(xué)院，發(fā)現(xiàn)海報(bào)欄里張貼著導(dǎo)演系招收研究生的簡章，我沉睡的夢(mèng)想再度被激活了。這次，我沒有告訴父親，就報(bào)考了導(dǎo)演系的研究生。入學(xué)考試時(shí)，電影學(xué)院一位教授是父親的朋友，給父親打去電話：“導(dǎo)演系研究生很難考，你不替兒子活動(dòng)活動(dòng)？”父親斷然拒絕了：“他行需要我活動(dòng)嗎？他不行拉關(guān)系又有什么用？”

雖然我以總分第一名的成績被導(dǎo)演系錄取，但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私，過分專注自己的事業(yè)，而忽視了我的發(fā)展。

幾年后，我成為北京電影制片廠的專業(yè)導(dǎo)演，因?yàn)槭切氯?，我整?年時(shí)間沒有導(dǎo)過一部電影。那時(shí)候，我整天無所事事，常常坐在街頭，看著夕陽發(fā)呆。此時(shí)，父親已經(jīng)寫出了《蒼天在上》《大雪無痕》等頗有影響的劇本，我很希望父親也能為我寫一個(gè)劇本，再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親，但每次父親都這樣告訴我：“你是個(gè)男人，自己的事情自己解決。”想到別人的父親想方設(shè)法為子女牽線搭橋，而自己的父親卻對(duì)我的事業(yè)不聞不問，心里有種難以言說的滋味。

2001年，我的事業(yè)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，我導(dǎo)演的電影《尋槍》榮獲國際國內(nèi)10多項(xiàng)大獎(jiǎng)。我滿以為父親會(huì)表揚(yáng)我?guī)拙?，誰知，父親從電視里看頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，只是淡淡地說：“還行，但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳烁赣H一句：“在你眼里，我永遠(yuǎn)成不了氣候。”

2004年9月，就在我執(zhí)導(dǎo)的電影《可可西里》進(jìn)行后期制作時(shí)，我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒患癌癥在上海去世。這給親人們帶來了巨大的悲痛，特別是父親，他從小與姑姑感情很深，仿佛一夜之間，蒼老了很多。

料理完姑姑的后事，我陪著父親回到北京，此時(shí)再看父親，那個(gè)威嚴(yán)、冷酷的男人竟那么瘦弱無助，我內(nèi)心五味雜陳……見父親頭發(fā)亂了，我打來熱水為他洗頭發(fā)。這一平常舉動(dòng)，竟讓父親老淚縱橫：“孩子，從小到大爸爸對(duì)你很嚴(yán)厲，你也許覺得爸爸很冷酷，但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛和縱容孩子，是一個(gè)父親最大的失職……”

2009年4月16日，我嘔心瀝血4年拍攝出的史詩電影《南京！南京！》在央視電影頻道舉行首映式。記者現(xiàn)場連線遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的父親。4年來，父親知道我數(shù)次闌尾炎發(fā)作，昏倒在片場；知道我冒著零下30℃左右的嚴(yán)寒，一拍攝就是10多個(gè)小時(shí)……在顯示屏上，我清晰地看到父親嘴唇哆嗦、老淚縱橫，幾度哽咽難語：“孩子，4年來你受的苦，我和你媽都看在眼里?！蔽矣刑嗟脑捪雽?duì)父親說，可又不知從何說起，只是向父親深深地鞠了一躬……

這些年來，我一直有個(gè)心愿，想與父親合作一部戲。前不久，我把自己的想法告訴了父親，父親高興地說：“孩子，咱們來個(gè)約定：爸爸給你寫劇本，你要答應(yīng)爸爸一個(gè)條件，把個(gè)人問題盡快解決好。”我們父子倆的手緊緊握在一起，我的心頭奔涌著激動(dòng)和幸?！?/p>

（選自《中國國門時(shí)報(bào)》2009年10月25日，有刪節(jié)）

新視點(diǎn)

記憶中，父母給我們留下的印象總是和現(xiàn)在不一樣，或許是因?yàn)槲覀冮L大了，對(duì)父母的理解更深了一些，但不管怎樣，父母對(duì)我們的愛卻是永恒不變的，不同的，只是我們的心態(tài)而已。