一顆沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情，從微觀細(xì)節(jié)去觀察宏觀事物的冰山一角，總是充滿了神奇的魔力，這個(gè)“蝴蝶效應(yīng)”能調(diào)動(dòng)人無(wú)窮的好奇，一些隱藏在下面的細(xì)枝末節(jié)，總能牽動(dòng)事物核心，若隱若現(xiàn)，表象往往是“顧左右而言他”，只要稍微留心。就能洞悉一些被忽略的細(xì)節(jié)。一葉落知天下秋，能“知秋”的這個(gè)人一定是個(gè)有心人，而“葉”可能就一葉茶。茶，在中國(guó)文化里是淡雅、脫俗、歸真的代言之物，既是老百姓喜愛(ài)的消閑飲品也是文人墨客的靈感來(lái)源。

一個(gè)美麗的山村里，有著傳統(tǒng)的日本宅子，青山綿延，碧水環(huán)繞，藍(lán)天下，綠油油的田野，婀娜的櫻花樹(shù)，空氣中彌散著清新的山野氣息。春野一家人和睦相處，生活自足，自由勞作，安然悠閑地過(guò)著不緊不慢的日子。陽(yáng)光明媚的夏日時(shí)光，父親常常席地而坐跟兒子下圍棋，時(shí)而嚴(yán)肅地板著臉，時(shí)而悄悄自得自樂(lè)；賢惠能干的母親忙里忙外，也忍不住在丈夫身邊看看父子倆對(duì)奕情況；爺爺喜歡自?shī)首詷?lè)也不知道沉醉在什么里，練習(xí)著即將失傳的歌舞技。

一開(kāi)篇，影片《茶之味》就向觀眾展示了一幅幅水墨畫(huà)，澹泊詩(shī)意，仿佛一杯沉靜的茶悄悄舒展。與自然環(huán)境、生活場(chǎng)景的“靜”相對(duì)比的是，一系列若隱若現(xiàn)的“動(dòng)”，像剛剛注入杯中的滾水，驚動(dòng)了原有平衡：正在進(jìn)入青春期的兒子身體和思想一起發(fā)育，對(duì)戀愛(ài)有了懵懂憧憬；而女兒則處于兒童啟蒙期，總覺(jué)得自己是童話里的龐然大物，能力無(wú)窮；母親膩味了家庭主婦的生活，想繼續(xù)自己的漫畫(huà)師生活；爺爺?shù)钠庥行┕?。所有這些，因?yàn)閬?lái)自城市的油滑散漫的叔叔到來(lái)波動(dòng)起來(lái)。

精巧流暢的故事真摯生動(dòng)的感情簡(jiǎn)約的配樂(lè)，茶一樣清新純凈，安靜寧和，親切自然，詼諧輕快，洗滌浮躁的心靈，讓人過(guò)目難忘。實(shí)際上劇本本身和茶沒(méi)有太多的關(guān)系，只是情緒有著茶的味道，天然，醇厚，淺淺自若，娓娓道來(lái)，就像喝茶的過(guò)程，水溫帶來(lái)的波動(dòng)，最后還是被親情、被茶香所中和，圍桌而坐大家其樂(lè)融融，日子依然不徐不疾。逝世的爺爺留下的小畫(huà)冊(cè)，是另外一種“合影留念”方式，把一家人幸福的長(zhǎng)長(zhǎng)短短記錄下來(lái)。在尊崇儒家文化的日本，日常生活中，茶像是一劑黏合劑，在現(xiàn)代家庭里依然起到了潤(rùn)滑和稀釋的作用。

2004年是小津安二郎誕辰100周年紀(jì)念，東京安靜的榻榻米上溫煦的日子，輕言細(xì)語(yǔ)的尋常生活，即使還存在也是恍若隔世。雖然堅(jiān)守傳統(tǒng)的人還在惦念大師1952年《茶泡飯之味》里當(dāng)喜歡摩登妻子和崇尚簡(jiǎn)單傳統(tǒng)的丈夫出現(xiàn)情感糾葛，不能生活在一起，最終還是丈夫取得勝利，儒家文化里的“粗茶淡飯”中和了婚姻生活的節(jié)外生枝。再稍微回憶一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本“純愛(ài)”電影里的茶道情節(jié)，偶像明星松島菜菜子主演的《紅茶情緣》里，男主角在失去妻子后的默默懷念，面對(duì)心儀的女子含蓄的樣子，女主角的翩翩衣袂，輕盈爽朗的笑聲，戀愛(ài)和生活一樣不徐不疾。盡管能猜到結(jié)局，我還是會(huì)被深深吸引，甘愿被這“茶道”浸潤(rùn)。

可是，今天看來(lái)，在全球化的鐵蹄下，這些東西多么顯得一廂情愿和不切實(shí)際，1950年代已經(jīng)成為記憶，用“茶道”來(lái)平和現(xiàn)代社會(huì)欲望多么像是一個(gè)理想主義者的夢(mèng)囈。鏡頭內(nèi)外人生如茶溫涼自知，大師小津終生未婚難道是一個(gè)預(yù)言？提前預(yù)告?zhèn)鹘y(tǒng)文化在商業(yè)社會(huì)里的失語(yǔ)？幾年前的《紅茶情緣》也沒(méi)多少知道。大師電影里濃濃的鄉(xiāng)土情節(jié)，懷舊的影子還在拉長(zhǎng)人們的悠長(zhǎng)記憶，所以電影仍然在幫人們?cè)靿?mèng)、圓夢(mèng)。2004年臺(tái)灣的侯孝賢導(dǎo)演和日本合作拍了一部《咖啡時(shí)光》向大師致敬，石井克人導(dǎo)演的這一部《茶之味》也有類(lèi)似的意思，雖然沒(méi)有正面言明。巧的是這兩部片子都是由我非常喜歡的“方法派”演員淺野忠信主演。

古人語(yǔ)：“累日不食猶得。不得一日無(wú)茶也”，又說(shuō)曾告誡：一杯為品；二杯即為解渴蠢物；三杯便是飲牛伺馬之流了。由此觀之，喝茶需要的情境、心境和茶本身相得益彰，講究點(diǎn)到為止，自然和諧，拍這樣的電影，導(dǎo)演和演員也需要“入境”。日本茶道，一直可追溯到1200年前的奈良時(shí)代，時(shí)值得盛唐時(shí)期，由中國(guó)高僧鑒真和尚及日本的留學(xué)僧最澄法師領(lǐng)路，茶道很快在日本的上層社會(huì)流傳。它源于中國(guó)，卻將日常生活行為與宗教、哲學(xué)、倫理和美學(xué)熔為一爐，成為一門(mén)綜合性的文化藝術(shù)活動(dòng)。

而所謂茶道，就是有關(guān)沏茶飲茶的禮儀，有一整套形式，用以修心養(yǎng)性，增進(jìn)友誼和學(xué)習(xí)禮法?！昂?，敬，清，寂”是茶道的宗旨。電影通過(guò)故事把“虛”的茶道，捕捉成了“實(shí)”的光影。人人都說(shuō)電影是兒童的夢(mèng)想，成年人眼中的的神話，看得見(jiàn)，摸不著，同樣，茶道也是看得見(jiàn)，摸不著。導(dǎo)演用秒鐘24格速度奔跑的美麗膠片，耐心細(xì)致地制造了大熒幕上的另外一種怡然自若的“茶道”，水一樣潤(rùn)澤清澈，定格了在“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”流失的時(shí)間。

如同電影名為《茶之味》卻和茶的聯(lián)系不大，拍廣告片出身的年輕導(dǎo)演石井克人，和生于上世紀(jì)70年代，90年代后被稱(chēng)為日本電影救世主、“日本的布拉德·彼特”的淺野忠信，兩人并非傳統(tǒng)青年，實(shí)際上他們都更擅長(zhǎng)拍攝和表演現(xiàn)代邊沿題材、卡通題材，黑色陰冷，早幾年就以《殺手阿一》《鯊皮男與蜜桃女》等片揚(yáng)名立萬(wàn)。所以，某種意義上看，“茶”在這里成了部分年輕人期待傳統(tǒng)文化回歸，渴望脫離浮躁的城市生活，憧憬田園親情的立體符號(hào)，算是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁的另外延伸，并非無(wú)力回天的寥落，而是在啟迪人們活得簡(jiǎn)單自由些。

演了很多灰色角色的淺野忠信，這回土里土氣地鉆進(jìn)以茶為比喻的鄉(xiāng)村題材里，一定感悟到一些什么，不然眼神里不會(huì)有這個(gè)明亮，笑容也不會(huì)這么調(diào)皮干凈！