黃沙子被選為《漢詩(shī)》輯刊《新楚騷》開(kāi)欄詩(shī)人，是因?yàn)樗脑?shī)歌寫(xiě)作已超越地域、題材、風(fēng)尚而備受關(guān)注。有意思的是，這種超越——如果存在——是以其詩(shī)歌濃郁的楚風(fēng)楚韻為前提的。這還真應(yīng)了那句話：向上之路即是向下之路。

黃沙子的詩(shī)因其無(wú)法分類(lèi)而自成一類(lèi)。他的特點(diǎn)不在他寫(xiě)什么——大多數(shù)詩(shī)人想靠所寫(xiě)對(duì)象的特殊性，來(lái)贏取與他人的差異性——在于無(wú)論他寫(xiě)什么，都會(huì)以和緩、和煦、和暢，無(wú)喜亦無(wú)悲的語(yǔ)調(diào)，讓我們安靜下來(lái)。他可能想，在安靜中，我和你才能看到更多，聽(tīng)到更多，想到更多。但他并不為此躲避噪音，也不為此耗費(fèi)精力打造一座隔音棚，他甚至不在意他的讀者是不是可以在詩(shī)中凝神屏氣。這個(gè)被很多朋友不約而同地用羞澀一詞來(lái)描述的寫(xiě)詩(shī)者，這個(gè)安靜的人，他最喜歡的詞語(yǔ)當(dāng)然不會(huì)是別的，是“也”：你說(shuō)有一天我還是會(huì)變老，一個(gè)人變老也是好的//房子也會(huì)變得破舊，破舊也是好的//房子前的菜地，會(huì)長(zhǎng)起野草，草也是好的//認(rèn)識(shí)的人漸漸變少，墓地越來(lái)越多，能夠掃掃墓也是好的//你躺在他們中間，你走得早，但也還有幾個(gè)你見(jiàn)過(guò)的//能夠一起說(shuō)說(shuō)話，也是好的。（《說(shuō)好一起變老的》）

“說(shuō)好一起變老的”，不過(guò)，“一個(gè)人變老也是好的”——這個(gè)“不過(guò)”是我加的，黃沙子不輕易使用這樣有情感傾斜狀態(tài)的語(yǔ)詞。在他眼里，不同的事物是并存的，相同的事物是變化的?；钪娜俗鏊撟龅模廊サ娜艘彩沁@樣。

黃沙子的這組詩(shī)幾乎都涉及死亡。死亡如此之安靜又如此之真實(shí)，其他任何情感比較起來(lái)都是不足為道的。任何修辭在此都是奢侈，浪費(fèi);無(wú)辭可修，只剩下言辭本身在呼吸。那些徐徐拉開(kāi)的詩(shī)行像手風(fēng)琴的風(fēng)箱一樣會(huì)慢慢地、有韻律地縮回來(lái);拉長(zhǎng)像是瘦身運(yùn)動(dòng)必需的環(huán)節(jié)，言辭最終像脫去水分的骨頭，難以敲碎：棺木打開(kāi)以后，我看見(jiàn)骨頭擺放得一絲不亂//想起我見(jiàn)過(guò)的一只小鳥(niǎo)，也是這樣在風(fēng)中瘦著身子//將羽毛和肌肉縮進(jìn)骨頭里，這么多年過(guò)去//她的親人所剩無(wú)幾，該哭的已經(jīng)哭過(guò)//該打鐵的堅(jiān)持在打鐵，但//也只打出了一柄小錘子——此刻我要用它//將棺木中的骨頭輕輕敲碎……（《喬遷》）

我承認(rèn)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人將入土經(jīng)年的母親，寫(xiě)作一只瘦鳥(niǎo)。是啊，這可能是我們每一個(gè)人所見(jiàn)的活著的也是死去的母親形象的最后定格;它不是修辭格里的比喻，它就是形象本身，含蘊(yùn)著它該有的一切。我們眼見(jiàn)的死亡并不比以往更密集更頻繁，一切如常：它在該來(lái)的時(shí)候來(lái)到，降臨到它該降臨的人的身上，就像《誓言》中花瓣在該落的時(shí)候就無(wú)聲落下，它落在走路的人身上，也會(huì)落在將要平躺的人身上;花瓣陪著人走，人也陪著花瓣且行且說(shuō)。黃沙子哪里是要用花瓣賦予死亡虛幻的美麗——我想他最痛恨的應(yīng)當(dāng)是詩(shī)中的虛幻——正因?yàn)樗劳鲋豢深A(yù)計(jì)和避免，哀號(hào)是不必要的，正如美麗此時(shí)也是多余的。

布羅茨基說(shuō)：“跟死者說(shuō)話是阻止言語(yǔ)淪為哀號(hào)的唯一途徑?！保ā栋目娝埂罚S沙子對(duì)壇子里的母親說(shuō)：“我保證這以后/不再換地方了，這是我們最后一次的喬遷之喜”（《喬遷》）。他的詩(shī)里沒(méi)有所謂“克制陳述”，他只有“陳述”，沒(méi)有“克制”;“陳述”給他一種安全感，一種安靜感，一種安心感：無(wú)論對(duì)生者還是死者，我們所能做的只有這么多;一群人安心地活著，另一個(gè)人才能安心地上路。這個(gè)或早或遲上路的人一定不喜歡靈牌前和墳土前的那些放聲哭泣，因?yàn)樵摽薜臅r(shí)候我和你已經(jīng)一起哭過(guò)了。黃沙子是否過(guò)早進(jìn)入知天命的階段我不清楚，但他肯定諳熟卡夫卡說(shuō)過(guò)的，道路在一根貼近地面的繩索上，它是用來(lái)絆人的;他肯定也知道自愿把頭顱伸出去，接受生活重軛的佩索阿，那個(gè)也是會(huì)計(jì)的詩(shī)人。所以黃沙子說(shuō)，“我愛(ài)這慢慢腐朽的一生/和脖子上日益收緊的韁繩”（《我有一座花園》）;“所謂一生，無(wú)非是一個(gè)人掐住另一個(gè)人的脖子/一個(gè)人擰轉(zhuǎn)另一個(gè)人的手臂/因?yàn)樘弁炊鴷簳r(shí)沉默/因?yàn)楹艉岸仙保ā遁^量》）。《劈啪作響》中“灰燼”這個(gè)詞，不能不讓我再度想到卡夫卡陳述過(guò)的，“……我是灰色的，像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉”（《卡夫卡口述》）。

唯一可以確信的是，我們將會(huì)像黃沙子寫(xiě)下的那只瘦鳥(niǎo)，作為父親或者母親，蜷縮起來(lái)，等待那柄小錘子的落下。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint