摘要：南社人跟抒情傳統(tǒng)的關(guān)系至為密切。抒情不只是落實(shí)在諸如“南社情僧”蘇曼殊身上的浪漫行為，而是牽涉到歷史與記憶，主體與世界，感性與理性之間的復(fù)雜糾葛，表征著南社群體普遍的承擔(dān)和創(chuàng)傷。重新啟動(dòng)“抒情”的公共性，構(gòu)成了南社人對待詩歌整體想象的基本起點(diǎn)。南社人詩歌觀，體現(xiàn)出經(jīng)典意義上的抒情傳統(tǒng)的延續(xù)和回歸。他們以表征與介入“世變”作為“詩歌之道”，傾向于欣賞貫穿私人與公共空間的詩歌，反對耽溺于風(fēng)花雪月的私人生活。

關(guān)鍵詞：抒情傳統(tǒng)；南社；詩歌；公共性

中圖分類號：I052 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-7387（2013）01-0155-06

一

捷克漢學(xué)家普實(shí)克（Jaroslav Prfigek，1906-1980）教授在發(fā)表于1957年的《現(xiàn)代中國文學(xué)的主觀主義和個(gè)人主義》一文中，對中國近代以來的文類變遷有過這樣一個(gè)論斷。他認(rèn)為發(fā)生了從抒情（詩歌）過渡到史詩（小說）的過程，傳統(tǒng)抒情詩學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義的萌發(fā)，成為推動(dòng)文學(xué)在近代的轉(zhuǎn)變的重要因素。他同時(shí)指出帝制晚期的文學(xué)中因?yàn)橹饔^與心理因素的滲入，形成了濃郁的抒情精神（lyricism）。

普實(shí)克的觀察是相當(dāng)敏銳和有啟發(fā)性的。這樣說，不僅是因?yàn)樗诠诺湮膶W(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間的斷裂處看到了隱藏的歷史聯(lián)系，從而提示出一種現(xiàn)代性的認(rèn)識裝置的存在：“現(xiàn)代文學(xué)”的規(guī)范化是建立在對此前文學(xué)的多樣性的一種壓抑的基礎(chǔ)之上的。更重要的是，他在習(xí)見的政治與文學(xué)的二元關(guān)系之外，增加了一個(gè)第三項(xiàng)即“情感”，由此原來的二維空間變成了三維的空間。意識到政治與情感，情感與文學(xué)的密切互動(dòng)，才有可能超越對“政治”和“文學(xué)”的本質(zhì)主義想象，形成更開放和機(jī)動(dòng)性的理解。

以主體情性的抒發(fā)作為探討中國文學(xué)現(xiàn)代性的新方向，近年來的代表人物則是王德威教授。他在一個(gè)更寬廣的視野里討論現(xiàn)代中國的“抒情主義”，把“抒情”作為“革命”和“啟蒙”之外的另一種建構(gòu)可能。他指出：

事實(shí)上，“抒情”原本就是中國古典文論的重要主題，從思想到感官——或套句左翼的修辭，從唯心到唯物——都有深遠(yuǎn)淵源。尤其在世變時(shí)分，“情”更在文本內(nèi)外激發(fā)出最豐富的表現(xiàn)，壯懷激烈者有之，纏綿悱惻者有之，更不乏或冷酷或頹廢的變調(diào)。因?yàn)椤坝星椤保ㄉ驈奈恼Z），現(xiàn)代中國文學(xué)主體性因此卓然而立，變得可感或可憎，也才使啟蒙與革命的行動(dòng)變得更加扣人心弦。這哪里是簡單的浪漫主義加佛洛伊德可以解釋？

王德威雖然著意于探討“抒情的現(xiàn)代性”，但他顯然也充分意識到抒情與啟蒙和革命本身并不能截然分開。換言之，“革命”的抒情或者“抒情”的革命，不僅在理論上是可能的，而且在二十世紀(jì)中國歷史上實(shí)實(shí)在在地存在過。所以，他在論述中國現(xiàn)代的抒情主義時(shí)，專門設(shè)一講，討論“從瞿秋白到陳映真”的“紅色抒情”。

無論是把抒情作為一種文類（即中國古典詩歌）的特征，還是把抒情作為內(nèi)在自我的形成和表述的方式，或是生存情境的編碼化，南社人跟抒情傳統(tǒng)的關(guān)系至為密切。抒情不只是落實(shí)在諸如“南社情僧”蘇曼殊身上的浪漫行為，而是牽涉到歷史與記憶，主體與世界，感性與理性之間的復(fù)雜糾葛，表征著南社群體普遍的承擔(dān)和創(chuàng)傷。在南社人的作品中，體現(xiàn)出經(jīng)典意義上的抒情傳統(tǒng)的延續(xù)和回歸。在很大程度上，南社可以說是一個(gè)情感共同體，甚至是是一個(gè)偏于抒感傷之情的共同體。

二

南社人的文學(xué)創(chuàng)作最主要的部分是古典詩歌。這當(dāng)然不是說南社社員并不涉獵小說，事實(shí)上，陳蝶仙、包天笑、蘇曼殊、徐枕亞、周瘦鵑、葉楚傖、王鈍根、劉鐵冷、王蘊(yùn)章、姚鴆雛、許指嚴(yán)、程善之、姚民哀、趙苕狂、戚飯牛、鄭逸梅等社員都是小說名家，在通俗小說創(chuàng)作與翻譯中做出過很多貢獻(xiàn)，幾乎占了當(dāng)時(shí)小說界的半壁江山。但社刊《南社叢刻》上自始至終并無發(fā)表小說，而是維持詩、詞、文三分天下。在1917年出過一個(gè)《南社小說選》的小說合集，但影響不大，而以“南社”名義出現(xiàn)的小說選集也只有這一次。所以，作為社員個(gè)人，小說也許構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的重要部分，但作為社群，南社人顯然繼承了以詩歌作為文人安頓自我以及進(jìn)行文化互動(dòng)的主要方式的古典傳統(tǒng)。詩歌對于南社人而言，提供了接通一整套思想、行動(dòng)和話語的傳統(tǒng)的一種可能。1920年代在新南社成立后，柳亞子在給曹聚仁的一封回信里坦然承認(rèn)：“先生說南社的缺點(diǎn)是詩的，而不是散文的，南社的文學(xué)運(yùn)動(dòng)自始至終不能走出浪漫主義一步，這話是對極了?！边@種說法雖然有把現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義之類的標(biāo)簽套在南社文學(xué)上的嫌疑，但強(qiáng)調(diào)南社文學(xué)的性質(zhì)是屬于“詩”的，卻把握住了要害。南社跟“詩”有著至為密切的關(guān)系。這不僅是說，詩是南社人創(chuàng)作的主要文學(xué)形式，更重要的是，詩成為了南社主導(dǎo)的精神質(zhì)量和文學(xué)文化的一種代表。這種文學(xué)文化，說得更清楚，就是他們自覺和不自覺地把中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)作為了自己的出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)在組成部分，抒情傳統(tǒng)影響了他們關(guān)于政治、情感與文學(xué)的關(guān)系的理解。同時(shí)，他們把抒情傳統(tǒng)也變成了一個(gè)變化和競爭中的概念，從而為對新的集體的生活世界作出文化表述創(chuàng)造了可能。

談及中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，一般都會追溯到《詩大序》中的論述，所謂“詩者，志之所之也”，“情動(dòng)于中而形于言”。關(guān)于這段話的解釋，眾說紛紜。但若從抒情的角度引用它，基本都是為了強(qiáng)調(diào)“詩言志”的命題根本是強(qiáng)調(diào)以“情”為主的精神活動(dòng)。鄭毓瑜在討論了一些代表性解釋之后，批評說：

（這些說法）太急于擺脫《詩大序》中明顯強(qiáng)調(diào)的政教效應(yīng)，往往利用所謂尚未糾纏政治寓意的原始字型或干脆將“志”當(dāng)作一個(gè)抽象的心理術(shù)語，進(jìn)行普遍性的分析，以至于就抽離了每一次出現(xiàn)的“志”其實(shí)都應(yīng)該有其前后文脈或文獻(xiàn)出現(xiàn)時(shí)代的詮釋范圍，更何況單單出現(xiàn)“志”與“言”的數(shù)據(jù)與同時(shí)出現(xiàn)“詩”、“志”、“言”的數(shù)據(jù)更不可一并混同，因?yàn)樵娺€必須與禮、樂等觀念相聯(lián)系。

她提出理解“抒情”的問題，必須結(jié)合“前后時(shí)代針對如何認(rèn)知事物或建構(gòu)合理（合于道）的生活世界所形成的觀點(diǎn)演進(jìn)”，而無法僅僅局限在自我感性的層面。

鄭毓瑜所提出的看法，事實(shí)上也是南社人在關(guān)于情感與詩歌（或文學(xué)）的關(guān)系的詮釋中，很注意辯證的一個(gè)關(guān)鍵之處。高旭在《愿無盡齋詩話》里，多次談到“情”的問題。他也引用了傳統(tǒng)文論中相關(guān)的說法：

《小序》曰：“發(fā)乎情，止乎禮義。”《記》曰：“溫柔敦厚，詩教也?！鄙w詩之為道，不特自矜風(fēng)雅而已。然發(fā)乎情者，非如昔時(shí)之個(gè)人私情而已；所謂止乎禮義者，亦指大者遠(yuǎn)者而言。鼓吹人權(quán)，排斥專制，喚起人民獨(dú)立思想，增進(jìn)人民種族觀念，皆所謂止乎禮義，未嘗過也。若此者，正合溫柔敦厚之旨。或日：“如子之論，叫囂極矣，豈有合乎孔圣之詩旨耶？”不知《巷伯》之詩，譏刺奸佞，惡之至甚，乃欲“投畀有北”?！秹Υ摹贰断嗍蟆分T詩，其措辭亦不尚含蓄?？芍鬃铀圆粍h者，正以為有合詩教耳。顧溫柔敦厚四字，豈可轉(zhuǎn)考于其辭而決之者乎？決之于詩人之心而已。茍其人以溫柔敦厚之心出之者，辭雖激，又奚傷于大雅乎？不然，無其心而專以和平柔順之言以取悅于世，又曷貴哉！

高旭承認(rèn)，詩歌不僅要發(fā)揮“風(fēng)雅”的傳統(tǒng)，本身確實(shí)有抒發(fā)主體情志的一面。但他對“情”的理解是寬廣的，“非如昔時(shí)之個(gè)人私情”，顯示出他所關(guān)注的更多是“公情”的層面，即一種集體性的自我意識和情感結(jié)構(gòu)的形成、提煉與表達(dá)。高旭認(rèn)為詩歌要與新的歷史條件建立關(guān)聯(lián)性，其所要表現(xiàn)的“大者原者”，實(shí)際上就是新的時(shí)代的總體性（totality），尤其作為斗爭的政治的民族主義與民主共和的歷史內(nèi)容。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他對“溫柔敦厚”的詩教作出了新的解釋。溫柔敦厚不是簡單的詩歌語言形式上的特征，不在于“辭”，而在于“詩人之心”。如此解釋“詩教”，其實(shí)為詩歌介入政治批判提供了正當(dāng)性論證。

高旭對“情”的公共性與政治性面向的強(qiáng)調(diào)，顯然是針對晚明以后高揚(yáng)文學(xué)的抒情性，又把抒情簡單化為個(gè)人私情以及語言形式上的“平和柔順”的某種“純文學(xué)”意識。這在他《愿無盡廬詩話》中的另一段詩話里表現(xiàn)得很明顯。他先引用了清代戴名世的話：

南山之言曰：“書曰：‘詩言志’，志者，詩之本也。荀子之論《小雅》曰：‘疾今之政，以思往者。其言有文焉，其聲有哀焉’，此詩之情也。今之人，舉其所為本與情者兩無之，相與為浮淫靡麗之作而以為工，而作詩之旨，失之遠(yuǎn)矣。”又曰：“古之人，雖田夫、野人、女子皆能自言其情。情之至，而詩自工。今之人，以詩為取名聲、爭壇坫之具。自洎其情而忘其己之詩，以務(wù)摹擬夫古人之詩，此詩之所以衰也。數(shù)千年來詩數(shù)變，而其變愈下，彼此訾警互起，迭撲凌遲。至于今，而世之說詩者，其術(shù)更黠，而其說更譎詐而不可窮詰！”

戴名世批評相率而為“浮淫靡麗之作”的“今之人”，既背離了“詩之本”，也喪失了“詩之情”。他指出對于“古之人”，“情”與“詩”之間是一種自然生成的關(guān)系，而“今之人”則顛倒了這種關(guān)系，為了“詩”而制造“情”。高旭贊成戴名世的分析，并且認(rèn)為他把“明代文人之狀態(tài)，唾罵盡矣”。在高旭看來，“情”的生產(chǎn)性意義已經(jīng)在隨波逐流的套用中喪失殆盡。

三

重新啟動(dòng)“抒情”的公共性，構(gòu)成了南社人對待詩歌整體想象的基本起點(diǎn)。寧調(diào)元早在1903年就呼吁以詩歌參與革命籌劃：“詩壇請自今日始，大建革命軍之旗?！痹?909年為南社的成立所作的《南社詩序》中，寧調(diào)元開篇即重提詩歌與“志”的關(guān)系，他顯然是在政治視野理解“志”的：

詩者，志之所之也。……人各有志，志之卑抗殊，而詩之升降亦于以判。故古有采詩之官，先王所以觀民俗，知得失，自考正也。延陵季子聘魯，請觀周樂，自《鄶》以下無譏。詩之為義大矣哉。

寧調(diào)元所舉兩個(gè)例子都是證明詩的社會政治功能的，分別歸為“觀”和“怨”的傳統(tǒng)。而他提出高旭、柳亞子等創(chuàng)辦南社，“以網(wǎng)羅當(dāng)世騷人奇士之作，蔚為巨觀”，則又揭出南社可謂詩之“群”的傳統(tǒng)的發(fā)揮。高旭提出后來者“可以觀、可以群、可以怨也”，獨(dú)獨(dú)對《詩大序》中詩“可以興”的傳統(tǒng)未作多少發(fā)揮。這個(gè)遺漏是耐人尋味的。

事實(shí)上，寧調(diào)元不是泛泛地討論詩歌傳統(tǒng)，他也沒有否定詩歌的抒情功能，他清楚地指出：“哀樂感夫心而詠嘆發(fā)于聲?！钡蕴貏e拈出“觀”、“群”、“怨”，而不直接說“興”，是因?yàn)椤芭d”已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)詩歌中詩人們很自然地慣用的主流傾向了。他指出《南社叢刻》采取“輯詩”而非“選詩”的方式，正是出于詩歌能夠反映時(shí)代精神的考慮。這是一個(gè)“小雅盡廢，四夷交侵”的危機(jī)時(shí)刻，南社人的詩歌已經(jīng)透露出某種“亡國之音”的征兆。在這樣的情況下，寧調(diào)元不滿足只將抒情作為一種表征的媒介，而更關(guān)心作為抒情的詩歌如何可以鼓動(dòng)參與建構(gòu)和改變現(xiàn)實(shí)的能量。

有研究者認(rèn)為，這篇序?qū)φ痰膹?qiáng)調(diào)與陳去病的《南社詩文詞選序》流露出的遺民情懷構(gòu)成了對比，體現(xiàn)了江浙與湖湘文化背景上的差異：“江浙經(jīng)過有清一代考據(jù)的訓(xùn)練，拉開了與政治的距離，突出文學(xué)的獨(dú)立性；而湖湘學(xué)風(fēng)深受宋代理學(xué)與王夫之‘理事合一’思維影響，圍繞顯示政治展開的愿望很強(qiáng)。”這種以“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)所作的追認(rèn)與區(qū)辨，可能只是論者的想象。事實(shí)上，無論是寧調(diào)元還是陳去病，都沒有要拉開“詩與政治”的距離的意思。

陳去病《南社詩文詞選序》確實(shí)在論述上強(qiáng)調(diào)了詩歌在個(gè)人生命困境的寄托上的功能，比如說道：

自古羈人貶官，寡婦逋臣，才子狂生，遺民逸士，茍其遭逢坎坷，侘傺窮途，志屈難伸，身存若歿，莫不寄托毫素，抒寫心情。對香草以含愁，懷佳人其未遠(yuǎn)。凄馨哀艷，紛綸蘭蕙之篇；悱惻纏綿，曲盡溫廩之致。入么弦而欲絕，彈不成腔；未終卷而悲來，涕先沾臆。

陳去病進(jìn)而以屈原、賈誼等為例，討論面對人生的各種“不得已”，詩歌是如何作為一種安頓生命、化解愁苦的替代方式而存在。但是，陳去病舉這些例子，并不是要鼓吹文學(xué)可以與政治和倫理問題脫節(jié)，成為一個(gè)絕對自足的天地。陳去病并沒有以那些風(fēng)花雪、沉溺個(gè)人世界的詩人作為南社人可以效法的榜樣，他舉出的屈原與賈誼恰恰是具有顯然的政治抱負(fù)與追求的人物。事實(shí)上，發(fā)憤以抒情也罷，感傷以抒情也罷，都可以看作是隱約的政治姿態(tài)與表達(dá)。而南社人的抒情也不脫政治底色。

更重要的是，這篇代表南社的宣言性文字進(jìn)入民國以后，又在《南社叢刻》第九集上重新發(fā)表。后面附了一個(gè)編者附志：“右文作于己酉之歲，曾刊人《南社》第一集中。時(shí)胡焰猶張，吾輩自分殆將以皇漢遺民終老，故其辭若此。今時(shí)勢且一再變遷矣。雖滄海桑田，盛衰靡定，而愚公精衛(wèi)，信誓未忘。謝康樂云：‘韓亡子房憤，秦帝魯連恥?！乐[者，亦將有感于斯言。”這應(yīng)該是出自陳去病之手。他強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)寫作序言時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的限制，使得他們內(nèi)心沒有預(yù)料到很快能推翻專制，文字流露出的“纏綿悱惻”的消極感也是因?yàn)橐赃z民自任的心境所致。但在根本上，還是存有“愚公精衛(wèi)”的抗?fàn)幘?。而他提醒眾人，今天雖然時(shí)勢一再變遷，但這種精神不應(yīng)該拋棄。這是明顯是針對當(dāng)下政治所發(fā)的。《南社叢刻》刊行于1914年5月，這已經(jīng)是宋教仁、寧調(diào)元等遇害，“二次革命”失敗，袁世凱勢力大張的時(shí)候。就在這篇序之前，還刊登了宋教仁的遺像，和葉楚傖所作哀詞。顯然，陳去病是希望通過重新發(fā)表這篇序言，表達(dá)對暴力政治的抗議，同時(shí)也是對南社社員的道德激勵(lì)。在這個(gè)時(shí)刻，以這樣的方式來“抒情”，本身就是有政治性的。而陳去病提出要從序言文字后面，看到對正義的追求的精神，這種澄清更是對去政治化的警惕與抵制。

南社人對抒情的公共性與政治性的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是針對現(xiàn)實(shí)有意采取的話語策略。他們對當(dāng)時(shí)的詩壇有頗多不滿。比如，1903年2月高燮在寫給鄧實(shí)的一首詩中，就對“詩界”提出了激烈的批評：“詩界榛蕪不可論，里哇嘈雜聽殊喧。而今大雅無遺響，端賴男兒返國魂。曠世感情增愛力，過人哀樂茁靈根。玄黃血戰(zhàn)何時(shí)已，吟到滄桑淚暗吞。”高燮提出詩界已經(jīng)放棄了“大雅”的傳統(tǒng)，各種嘈雜聲音不過是詩歌內(nèi)部的無聊爭執(zhí)，此時(shí)需要的反而是詩歌如何重新接通和承擔(dān)“國魂”。值得注意的是，高燮并不認(rèn)為在內(nèi)容上書寫政治就是好詩的充分條件，他心目中的好詩恰恰對詩人的“情”提出了更高的要求，必須要有“曠世感情”和“過人哀樂”，這就要求詩人的內(nèi)心世界很博大和豐盈的。只有這樣才能超出極端的原子化個(gè)人的局限，敏感地洞察外在的現(xiàn)實(shí)，并且相互交流碰撞，彼此影響，從而將詩人的內(nèi)心語言翻譯出來。

正是在這樣的思路中，姚光對當(dāng)時(shí)詩壇提出批評，認(rèn)為過分的形式主義的追求，已經(jīng)極大地束縛了詩人的手腳，封閉了他們的心靈，阻礙了“詩”與“情”之間的自然聯(lián)系。他說：“夫詩，性靈之物也。人各有情，感乎心而發(fā)乎聲，謂之詩。若苦思力索，非詩也。摩章練句，非詩也?！彼鲝?jiān)姼钁?yīng)該以情懷與性靈為本：“作詩無用分唐宋，獨(dú)寫情懷真性靈。”在另一處，他又提出：“詩之效在陶寫性情，移易風(fēng)俗，若非真氣彌漫，安能有所感發(fā)乎！故作詩需有性情，有寄托，而又須有書卷，有興會，四者缺一不可。”雖然他有些中庸主義地把唐宋詩的特征都融為一體，但他顯然也強(qiáng)調(diào)了“各人之性情”對于詩歌的本體性意義。

關(guān)于“性情”，南社人的關(guān)注顯然不是在個(gè)性或者私人情感的意義層面上。1911年南社人周實(shí)在南京組織淮南社，以為南社分支，提出“亂世之文”的說法：

不幸而遭時(shí)多亂，天喪斯文，二三有心人，亦往往以其芳馨悱惻之思，慷慨悲歌之氣，發(fā)為詩歌文章，冀以挽回劫運(yùn)，于是又亂世之文焉。夫?yàn)閬y世之文者，其字里行間必有奇苦極郁萬不得已者存，故其感人也至深而入人也至速。

周實(shí)強(qiáng)調(diào)“亂世之文”蘊(yùn)含了文人內(nèi)心中多重的苦悶郁結(jié)和“挽回劫運(yùn)”的訴求，所以格外感人。相當(dāng)明確地承認(rèn)了詩歌所抒之“情”與時(shí)勢的密切聯(lián)系。他也希望詩歌文章能發(fā)揮砥礪人心的作用。姚光也為淮南社作序，重復(fù)文學(xué)能激發(fā)民眾“保種愛類之心”的看法：“以言其本，舍文學(xué)其誰哉？蓋文字之人人為至深，感人為至切?！敝埸c(diǎn)還是在于天下多事之秋，文學(xué)如何涵濡風(fēng)教，振導(dǎo)人心。

南社人景耀月同樣強(qiáng)調(diào)要發(fā)揮詩歌在教育公眾上的感化作用。他在1909年所作《唱歌三百首敘》中，從中國古代的樂歌談起，提出“樂歌感人者之深且易”，“樂歌之關(guān)于風(fēng)俗教化者之大且篤”。進(jìn)而聯(lián)系西方音樂教育對于國民意識培養(yǎng)的重要性，說道：

樂歌之教不興，則語言之意不能曲盡，而思想亦無由發(fā)越。國而不能宣其民之語言，竺其民之思想，則國民之感情日即于薄弱，而淪于滯著鄙厲之域，不能自止。于戲，《云門大卷》之音不作，六代之樂不入里耳，而欲宣揚(yáng)國徽，振刷末俗于中原文敝、大音聲希之候，邈焉寡儔矣。

景耀月大談中國文化傳統(tǒng)和西方莎士比亞、彌爾頓的例子，都是為了證明詩歌對于國民感情的表達(dá)與塑造有著重要功能。他從感情的自然性出發(fā)，最終歸結(jié)到民族興亡、國運(yùn)隆替的建構(gòu)，仍然指向一種公共性。

四

總體上說，南社人是以表征與介入“世變”作為“詩歌之道”。他們傾向于欣賞貫穿私人與公共空間的詩歌，反對耽溺于風(fēng)花雪月的私人生活。1906年6月周實(shí)在為自己的《無盡庵詩話》作序時(shí)，提出詩歌具有“發(fā)抒性情、陳列道義”的意義。他說：

少陵曰：文章一小技，于道未為尊，況詩云乎哉？雖然，此特為耽溺于風(fēng)云月露者言耳。若本虞廷“言志”，尼山“無邪”之旨，則詩歌者亦士君子所借以發(fā)抒性情、陳列道義，而不容一日或廢于人間者也?！适烤又鬟B山川美景、風(fēng)月花鳥，猶不能無動(dòng)于中，矧盛衰治亂、生死聚散諸大端，波詭云譎，兔起鵠落，相率而來前耶？世變有盛衰治亂、生死聚散之不同，而人心亦有喜怒哀樂、歡戚慘舒之不同。人人本其喜怒哀樂、歡戚慘舒之不同，而一寓之于詩歌；則古今人之詩歌，非特以見人心，且于以覘世變焉，而詩之道尊矣。

周實(shí)認(rèn)為，“山川美景、風(fēng)月花鳥”本身可以成為詩歌的對象，但相對于“盛衰治亂、生死聚散”而言，則嫌狹隘，后者作為“世變”對于“人心”的影響更大，再現(xiàn)與回應(yīng)“世變”也成為詩歌更根本上的意義基礎(chǔ)。正是因?yàn)樵姼枧c“世變”建立起了關(guān)聯(lián)，“詩之道”才顯示出尊貴。周實(shí)進(jìn)一步指出，詩歌之道能夠“宣文章之所不能宣，盡文章之所不能盡，而感喟低回、反復(fù)詠嘆以出之者也”。文章自然也能夠“陳列道義”，但是就“發(fā)抒性情”著眼，那詩歌相對于別的文體還是有優(yōu)勢，更能貼近主體內(nèi)在的生命體驗(yàn)。接下來談到“當(dāng)今之世”的詩風(fēng)，周實(shí)認(rèn)為在內(nèi)憂外患之下，“雍容揄揚(yáng)，承平雅頌”已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。“士君子傷時(shí)念亂，亦遂不能不為變風(fēng)變雅之音?！彼运约核嬙娫挘彩侨　肮沤袢丝犊n涼、纏綿悲感之作”，以期待讀者“感發(fā)而奮興”。基于這樣的考慮，他強(qiáng)烈批評了純粹形式主義的詩學(xué)傾向：“若夫守宗派、講格律、重聲調(diào)，日役役于揣摩盜竊之中，乃文章、詩歌之奴隸，而少陵所謂小技者也。”周實(shí)聲明自己不屑于為此，這代表了大多數(shù)南社詩人的態(tài)度。后來胡樸安把南社文學(xué)稱為“草澤文學(xué)”，以相對于“縉紳文學(xué)”，從南社人關(guān)于詩歌的夫子自道來看，也是準(zhǔn)確的。

正如南社人姚光評論高旭時(shí)所說：“高子此輯雖推極其變，而淘汰使盡合乎變，其《離騷》之志哉！……蓋詩教明而國教可明，國教明而一國之光乃可觀焉?！睆摹霸娊獭钡健皣獭钡难哉f邏輯，無疑是對文字、文學(xué)意義的根本肯定，即文學(xué)能在一般政治建制之外發(fā)揮文化政治功能。從南社人關(guān)于詩歌理想的論述中，我們可以看出，將抒情轉(zhuǎn)化為一種文化批判的一種可能。