父親永遠(yuǎn)離開(kāi)我的時(shí)候，我遠(yuǎn)在成都，來(lái)不及與他說(shuō)上任何的話語(yǔ)，我們父女倆就這樣陰陽(yáng)相隔。按我們本地人的習(xí)慣，活著的親人不能為死者送葬，也沒(méi)有逢年過(guò)節(jié)在墓前祭奠的習(xí)俗。聽(tīng)到父親去逝的消息，我千里迢迢往家里趕，但總因路途遙遠(yuǎn)，沒(méi)能在父親“離家”前回到家中。對(duì)于我而言，父親就象突然從人間蒸發(fā)了似的，我覺(jué)得生命是那樣的脆弱而又不堪一擊。為了父親的安寧，我打消了到墓前祭拜的念頭，只是朝著父親墳?zāi)沟姆较蜷L(zhǎng)跪不起。

父親愛(ài)喝酒，這是所有熟悉他的人都知道的事情。父親還愛(ài)自豪地說(shuō)，這是發(fā)揚(yáng)我家的光榮傳統(tǒng)。我爺爺嗜酒如命。還聽(tīng)村中的大人們說(shuō)，我家的祖父更是愛(ài)喝酒，那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)有什么多余的錢(qián)可供他喝酒，他就悄悄的用家中剛下沒(méi)有幾天的豬崽換酒喝，直到這件事被祖母發(fā)現(xiàn)為止。這在村中可以說(shuō)已是幾代人傳下來(lái)的笑柄了?？蛇@喝酒的傳統(tǒng)已無(wú)法在我家的男人中斷根，我家又出現(xiàn)了第三代“酒王”——父親。

父親性格溫和又很手巧。母親在我很小的時(shí)候就離開(kāi)了我們，對(duì)于兄弟姐妹中最小的我而言，父愛(ài)和母愛(ài)都濃縮在了父親身上，我特別的愛(ài)父親更依賴父親，以至于長(zhǎng)大以后需要與母親交流的話語(yǔ)，我也總是說(shuō)給父親聽(tīng)。為了我們，父親一直單身，他用如山的父愛(ài)和責(zé)任，為我們5個(gè)子女撐起家的天空。我們小時(shí)候過(guò)年時(shí)穿的新衣服，都是父親買(mǎi)來(lái)面料為我們縫制的，父親是村中的縫紉好手。除了為我們縫制以外，他還要幫村里的其他人家縫制，因此每年臘月28日開(kāi)始，是父親最為忙碌的日子，但他從不向其他人收取任何的費(fèi)用。父親還會(huì)鐵匠手藝，家里用的藏刀、瓢等，都是父親一手打制出來(lái)的。至今，我在家里還保存著父親的一些手工藝品，為自己留著一點(diǎn)念想。父親的這一手藝已被我二哥繼承，成了小有名氣的鐵匠。

記憶中，總是看到父親微閉著雙眼品著酒壺中的酒的情景。因此對(duì)家中那個(gè)棕色的小酒壺我總是沒(méi)有好感。不過(guò)，父親不象其他有些人借酒發(fā)牢騷，他喝酒后總是笑咪咪的，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們大聲說(shuō)過(guò)一句話。父親住在牧場(chǎng)上已很有些年了。我們做子女的，總希望他能好好的呆在家里，多休息一下?？筛赣H總說(shuō)不累。我們知道他不是不累，而是他不愿一個(gè)人生活在沒(méi)有了母親的日子里。牧場(chǎng)上藍(lán)藍(lán)的天、廣袤的草原、潔白的羊群、調(diào)皮的小牛犢能使他更多的尋找到與母親同在的日子。父親愛(ài)牧場(chǎng)，就像他愛(ài)母親一樣。

牧場(chǎng)總是隨著季節(jié)搬遷。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，父親住過(guò)的地方，唯一可見(jiàn)的就是空的酒瓶子，這也是父親最感到滿足的事。他常對(duì)我們說(shuō)，這就是福氣。同天下所有的父母一樣，我們幾個(gè)子女是父親的驕傲。有時(shí)，有些許醉意的時(shí)候，他總對(duì)我說(shuō)，與他同住在牧場(chǎng)上的人，都很羨慕他，說(shuō)兒女們個(gè)個(gè)都有出息。后來(lái)，由于父親身體不適，沒(méi)法繼續(xù)經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，我們幾兄妹商議以后，賣(mài)掉牧場(chǎng)上所有的牛和物什，把父親接回了家中?；氐郊抑械母赣H，依然懷念在牧場(chǎng)的日子，時(shí)常和我們叨念起牧場(chǎng)，時(shí)常向從牧場(chǎng)上下來(lái)的村人打聽(tīng)牧場(chǎng)的事情，直到他病情加重神志不清的最后幾天，還在說(shuō)牧場(chǎng)上的事，這是后來(lái)大哥告訴我的。

故鄉(xiāng)的九月，蕎麥花開(kāi)，玉米結(jié)棒，瓜果掛枝，父親選擇在這樣的季節(jié)里離開(kāi)了我們。村中的老人說(shuō)，能在這樣一個(gè)什么都不缺的豐收的季節(jié)離去，是上天對(duì)這一個(gè)人一生慈善的最好的饋贈(zèng)?？墒牵瑢?duì)于我而言，卻成了終生的遺憾，我沒(méi)能陪著父親走過(guò)他最后的人生旅程，沒(méi)能在他彌留之際握著他的手，就像我彷徨與無(wú)助時(shí)父親握著我的手一樣。

父親去世后一年，按照我們藏族人的習(xí)俗，我們把父親的骨灰拋灑入碩曲河，讓他靜靜的流向遠(yuǎn)方，流向母親所在的海角。

父親.酒.牧場(chǎng)，在我心中永遠(yuǎn)定格成愛(ài)的符號(hào)。