阿媽是個(gè)會(huì)唱歌的人！

鄰村的大爺說(shuō)起這件事時(shí)，我十分驚訝?！爱?dāng)年知青下鄉(xiāng)為村人表演時(shí)，我就坐在你阿媽的身旁，她偷偷的跟著臺(tái)上的知青輕唱，那音準(zhǔn)、那歌喉，是我這輩子聽(tīng)見(jiàn)的最好聽(tīng)的歌，可惜你阿媽從來(lái)沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)，她也不喜歡在眾人面前唱歌，這不，一副好嗓門也就像她種的莊稼一樣埋在了土里?！?/p>

阿媽的歌應(yīng)該是什么樣子的歌，歡快？憂傷？搜索一切盡可能的因素時(shí)，我突然意識(shí)到，我記憶里，并沒(méi)有一個(gè)角落擱放著阿媽唱過(guò)的歌。作為女兒，愧疚之余，更多的是尷尬。

阿媽喜歡清靜，我們的家也從村子最熱鬧的地方搬到了一處安靜的土地上，房屋是用石頭修砌而成，院壩很是寬敞，并在上方種上了幾株葡萄樹，每到八月份，紫色的葡萄掛滿整個(gè)枝頭，調(diào)皮的我們經(jīng)常站在小板凳上，仰頭，用嘴去選擇那些又大又紅的葡萄吃。院壩上方還有一個(gè)不足10平方的小陽(yáng)臺(tái)，別小瞧了這小陽(yáng)臺(tái)，它可以一覽村子腳下的整個(gè)小城鎮(zhèn)，天氣熱的時(shí)候，我們還會(huì)把下午飯的地點(diǎn)安排到這個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上，邊吃邊觀風(fēng)景。房屋的四周種滿了櫻桃樹、核桃樹、橘樹……生活在這里，就像生活一個(gè)果園里，每個(gè)季節(jié)都有新鮮的水果可以品嘗。

深深的愛(ài)著這個(gè)家，一刻都不想離開(kāi)。可隨著房前屋后的果樹開(kāi)花又結(jié)果、落葉又生根，時(shí)間改變著很多東西，我們?nèi)⒚靡蚕衿压⒁粯訛榱烁髯缘纳钏奶幈疾?，最后離開(kāi)了家。家中只留下了阿媽還有那依然開(kāi)花又結(jié)果的果樹林。

阿媽說(shuō)，除了思念遠(yuǎn)方的我們之外，她并不孤單。

生活是一張紙，每個(gè)人都在這張紙上勾勒著自己的一生，或潦草或工整。我能夠想象阿媽所要勾勒出來(lái)的生活只是一幅簡(jiǎn)單、平穩(wěn)的波浪線，波浪線的源頭到結(jié)尾都和她身旁的土地有關(guān)。

土地是孕育生命的地方，阿媽卻把自己的生命奉獻(xiàn)給了土地。澆水、施肥、播種，像母親呵護(hù)子女一樣哺育著土地上的樹木、糧食。每年春天，阿媽都會(huì)在一些老去的樹木旁重新栽種一些小樹苗，日積月累，田地蔥蔥郁郁，各類水果個(gè)大味鮮，這和很多村人的土地形成了鮮明的對(duì)比。阿媽動(dòng)作有些緩慢，但這不影響她聰慧靈巧的雙手，初春，是她最忙碌的時(shí)候，六十多歲的她是個(gè)嫁接樹苗的好手，這段時(shí)間，她經(jīng)常穿梭的在果林里，對(duì)于哪棵樹結(jié)不結(jié)果，哪棵樹的果子不夠優(yōu)良，阿媽一清二楚，背上工具，爬上果樹，小心翼翼的鋸掉枝丫，把優(yōu)良的新苗嫁接到鋸掉的枝丫上。在嫁接這方面，阿媽還喜歡上了創(chuàng)新，比如把蘋果新苗嫁接到琵琶樹上、把板栗新苗嫁接到櫻桃樹上……當(dāng)然是創(chuàng)新就會(huì)面臨失敗，阿媽的實(shí)驗(yàn)失敗的很多，但是有一樣卻成了村里人津津樂(lè)道的話題，就是阿媽在核桃樹上嫁接橘子竟然奇跡般的成功了，這在村子里是前所未有的事情。

社會(huì)發(fā)展的步伐，使得很多農(nóng)村里的人舍棄了土地，去外面找副業(yè)掙錢，很多土地也就荒蕪了下來(lái)。阿媽沒(méi)有停息下來(lái)，看著村里一大片雜草瘋長(zhǎng)的土地，她變得優(yōu)柔起來(lái)，也對(duì)自家的土地加倍的照顧著。冬天，阿媽的雙手被冰涼的泥土浸泡得皸裂開(kāi)來(lái)，傷口經(jīng)常會(huì)冒出血珠子，血珠子夾雜著泥土，讓阿媽的雙手無(wú)論用多滋潤(rùn)的護(hù)手霜都無(wú)濟(jì)于事?？粗@一切，我們姊妹花費(fèi)了很多口舌讓年近斑白的阿媽放棄土地，到我們身旁生活，她拒絕了，原因是她的根在這片土地，離開(kāi)這片土地，就相當(dāng)于把她的根拔掉了。

遠(yuǎn)方的我時(shí)時(shí)牽掛著阿媽的身體，只要做夢(mèng)，夢(mèng)中總會(huì)有阿媽的影子，有時(shí)是開(kāi)心，有時(shí)卻夢(mèng)見(jiàn)阿媽摔倒或生病，這種擔(dān)心把我的生活攪得一團(tuán)糟，于是，在一個(gè)落雨的夜晚，我謊編了一封信給阿媽寄去，信中的內(nèi)容大概是我工作得如何不順利、生活如何不能自理等，也許我真是自私的人，為了讓自己安心，費(fèi)盡心思想把阿媽接到身邊。

我工作的地方除了離縣城遠(yuǎn)點(diǎn)、沒(méi)有電話網(wǎng)絡(luò)外，其實(shí)，就像世外桃源。

寄出的信我不抱希望，我知道土地對(duì)阿媽的重要性。

可是阿媽來(lái)了，就在我把信寄出去的第二個(gè)星期！看著風(fēng)塵仆仆站在校門口的阿媽，我驚訝得不知所措。阿媽是第一次來(lái)到高原，我無(wú)法想象她在翻越那一座座高海拔的雪山、穿越那一片片無(wú)垠的草原時(shí)的情景，我也無(wú)法想象阿媽是怎樣只身一人在這個(gè)多雨的季節(jié)包車來(lái)到離縣城108公里的偏遠(yuǎn)學(xué)校，但是我能肯定的是，阿媽沿途的心里沒(méi)有裝下一絲她所喜歡的高原美景。

那一刻，我覺(jué)得自己是一個(gè)罪人，犯了一個(gè)自身都無(wú)法原諒自己的錯(cuò)；那一刻，我也懂得了在阿媽心中最重要的東西是子女，然后才是她的土地！

阿媽和我在那遙遠(yuǎn)的高原呆了2年，后有幸我調(diào)回了故鄉(xiāng)。阿媽又回到了那片土地，回到了那座秋天掛滿葡萄的老屋。阿媽不愿和我一起居住，她說(shuō)多雙筷子就得多個(gè)用錢的地方，她回家在菜園里種些小菜，照顧好果園，不僅能讓我吃上新鮮蔬菜，也能掙些小錢貼補(bǔ)平常的開(kāi)支。

這一次，我沒(méi)有勸阻阿媽，我知道阿媽的根牢牢的扎在那片土地上，如果挪移，只會(huì)給她增添憂傷。

工作的地方離家30公里，我每天都會(huì)電話問(wèn)問(wèn)阿媽在做些什么，每周都會(huì)回去看望她。回到家中，阿媽總會(huì)問(wèn)些我工作上的事情，然后總會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)叮囑我要和同事處好關(guān)系，自己能做的就要多做。阿媽只讀過(guò)一年級(jí)，但是奇怪的是除了不會(huì)寫字外，大部分字她都能認(rèn)識(shí)。出于工作原因，我經(jīng)常會(huì)把一些書籍帶回家，有空的時(shí)候坐在葡萄架下看看書。我看書的時(shí)候，阿媽也看書。阿媽喜歡看州內(nèi)作者的書，時(shí)間一長(zhǎng)，竟然還崇拜上一名州內(nèi)資深作家的書籍，理由很簡(jiǎn)單，阿媽去過(guò)那地方，而作家寫作的背景題材基本也取源于那片土地。阿媽是個(gè)懷舊的人！

回家的飯菜非?？煽?，不止是因?yàn)檗r(nóng)村用柴火做飯，更因?yàn)槟鞘俏液桶寛F(tuán)聚的日子。阿媽會(huì)把好吃的東西留著等我回家一起吃，她說(shuō)只有一起吃的時(shí)候，才能感覺(jué)到食物的香味。飯桌上，阿媽不停的往我碗里夾著菜，自己卻更多的說(shuō)著話。平時(shí)，阿媽的嘴像門閂緊扣著的木門，沒(méi)地方說(shuō)話，這會(huì)兒的話題豐富卻也無(wú)頭無(wú)序。有些事情，阿媽給我說(shuō)過(guò)好幾次，依然重復(fù)著。我沒(méi)有厭倦，更多的卻是酸楚，時(shí)間改變了阿媽年輕的面容，記憶的神經(jīng)也在慢慢衰退。靜靜聽(tīng)著阿媽的話，哪怕就是不說(shuō)一句話，心里的幸福感油然而生。

家里有張大床，舊時(shí)稱為高低床，所謂高低就是一邊高一邊低，人睡覺(jué)一般睡在高的那方，能使人喘氣和消化都很順暢。床成淺綠色，年代久遠(yuǎn)的原因，涂抹在上面的漆色漸漸脫落，露出木材原有的顏色。

這張床是阿媽的床，也是我的床。在家中，我有一間自己?jiǎn)为?dú)的房間，房間設(shè)計(jì)得很別致，但是我很少住在自己的房間里，只是偶爾打掃一下衛(wèi)生。我喜歡和阿媽一起睡，盡管我已經(jīng)長(zhǎng)大成了大姑娘。阿媽有時(shí)會(huì)責(zé)備我說(shuō)，哪有這么大的姑娘還一直跟著阿媽睡同一張床的？我反問(wèn)阿媽：誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)大的姑娘就不能和阿媽一起睡？”阿媽搖著頭，無(wú)奈的對(duì)著我說(shuō)：“哎，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀！”

其實(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大，只是貪婪的眷念著阿媽溫暖的懷抱。睡覺(jué)的時(shí)候，阿媽喜歡用手撫摸我的手腕，有時(shí)她手上的老繭劃在我皮膚上，讓我很痛，這種痛是一種心疼！阿媽通過(guò)撫摸來(lái)辨別我是否長(zhǎng)胖，希望我長(zhǎng)胖是她的心愿！她說(shuō)有幾次都?jí)粢?jiàn)我胖了，那高興勁兒，足以讓她放下手頭幾天的農(nóng)活！

又到上班時(shí)間了，阿媽早早起床，為我準(zhǔn)備早飯，我在吃飯的時(shí)候，她又忙碌著給我裝水果、蔬菜，每次，我回家的包空空的，上班去時(shí)卻裝得滿滿的。阿媽會(huì)一直陪著我在路邊等車，不管春夏秋冬，都會(huì)！離別變得越來(lái)越常見(jiàn)，阿媽站在家門口目送我的身影在后車鏡中顯得越來(lái)越渺小.......

分別的時(shí)候，我不再回頭去看阿媽，我怕我模糊的雙眼再也看不見(jiàn)那渺小的身影！

現(xiàn)在，我終于明白在我記憶匣子為什么沒(méi)有存儲(chǔ)一首阿媽的歌，阿媽是不會(huì)用嘴唱歌的人，她只會(huì)把美麗的歌聲埋藏心底。

阿媽的歌是用時(shí)間沉淀的歌，是唱給女兒和土地的歌，歌聲質(zhì)樸、悠揚(yáng)！