郵局李姐送了幾張精美的明信片，今年采用清和老趙的幾張攝影作品制作的，色調(diào)淡雅，清的那張設(shè)計成扇形，像是打開了一扇窗欞后看到伍須海的美景一樣。清很是喜歡，想向朋友們寄送，家填好地址，計算好郵車出發(fā)的時間，在一個沒有課的下午去郵局寄送。

剛剛修整一新的郵局人很少，清小心的粘好封口，然后看著工作人員把明信片分揀好，在這種安靜的環(huán)境中，他忽然有一種久違的感覺……

十多年前，清在距現(xiàn)在工作的縣城六七十公里的一所中學(xué)教書，那時條件簡陋學(xué)校前不著村后不著店。不久，學(xué)校門口的叔叔給清介紹了女朋友，女友見面之后就返回了縣上。清的心隨之而去，從此相思之苦久久的折磨著他。思念中他寫了好幾封信，每當(dāng)?shù)诙彀寻咨男欧馔哆M(jìn)校門口那墨綠色的郵箱時，他都充滿了期待。可是，每次寄出的信都石沉大海。在沮喪中，他沒有放棄對回信的渴求，他堅信著一份純真的愛情。漸漸的，他對郵車有了一種特殊的情感，時時都在熱切的盼望著郵車的到來。失望的次數(shù)越來越多，清不愿接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，他開始為她的不回信開脫，直到實(shí)在無法再找到任何理由才決定放棄。愚鈍的清，多年后才知道什么叫一廂情愿。

后來清到省城求學(xué)，在迎新晚會上，班上的大姐讓清留一個呼機(jī)號，清害羞得滿臉通紅，因為清根本不知呼機(jī)為何物？那時清還是用書信的方式與距省城很遠(yuǎn)的在另一所大學(xué)就讀的友人聯(lián)系。不久賣了幾幅臨摹梵高的畫買了一個摩托羅拉的呼機(jī)，扁扁的像壓扁的獼猴桃一樣，黑色的，往腰上一掛，可以看時間，可以被呼叫，當(dāng)嗶嗶聲在腰間響起看看號就急急的到樓下的公用電話去回呼電話；在沒有被呼時也會時不時拿出來裝作看時間炫耀下。

求學(xué)歸來遇到了現(xiàn)在的蘭，那時已經(jīng)有了手機(jī)，話費(fèi)昂貴，只是在熱戀中沒有顧忌這些，后果是，當(dāng)月末清拿著剛剛發(fā)的工資去交話費(fèi)1000元的工資只剩下了200元。接下來的三十天節(jié)衣縮食，勒緊褲帶，這才知道了戀愛的昂貴，但是成家后蘭還會猝不及防的埋怨清沒有寫情書、沒有照婚紗、沒有舉行像樣的婚禮就被騙回家了。清只好狡辯指著墻上蘭的油畫說那就是最好的情書了，嘿嘿，總算哄了過去……

想想如今沒有到郵局寄信已經(jīng)是十多年了，逢年過節(jié)只是動動日漸靈活的手指按下手機(jī)鍵就完成了對友人的問候，剛開始還要自己編些問候語，漸漸的隨著寫手的出現(xiàn)，懶惰的人們按一個轉(zhuǎn)發(fā)就好。到一定時間許多人的手機(jī)上的信息幾乎都是一樣的，自己發(fā)的信息轉(zhuǎn)了一圈又回到自己手機(jī)上；后來人們勤快了，會把署名改了然后再發(fā)出去，而接到短信的人也只是看看是誰的名字，至于什么內(nèi)容估計沒有幾個人去看吧……

想想夜深人靜的時候，月光輕柔的穿過窗戶，屋子里安靜得能聽見自己的心跳，清獨(dú)自一人靜守著一份思念，鋪開潔白的信紙，給遠(yuǎn)方思念之人書寫一封袒露胸懷的書信，是多么愜意的事情啊！