筆會(huì)與作家，仿若組織與個(gè)人，在神秘地中斷了21年關(guān)系之后，它們重新建立起了聯(lián)系。甘孜州的作家們要牢記這一天，2013年5月20日，筆會(huì)，這一作家的盛宴終于從20世紀(jì)穿越到了21世紀(jì)的時(shí)空，再次降臨在作家們的身邊，由甘孜州委宣傳部牽頭，甘孜州文聯(lián)、《貢嘎山》文學(xué)雜志社主辦，大崗山水電開(kāi)發(fā)公司協(xié)辦的第四屆大崗山筆會(huì)在大崗山公司總部接待中心如期舉行，來(lái)自我州本土30余位作家編輯參加了這次為期一周的筆會(huì)。筆者有幸擠進(jìn)筆會(huì)“受邀作家”之列，全程參與并體驗(yàn)與感受了這一盛會(huì)。筆者膚淺的感受也許不值一提，但用筆記下這次文學(xué)盛宴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻擁有特別的意義。

向本土作家們致敬

這次筆會(huì)，除了邀請(qǐng)目前工作關(guān)系還在甘孜州的作家們外，還邀請(qǐng)了著名作家嘎子（黃定坤）、著名詩(shī)人冉仲景以及青年詩(shī)人李揚(yáng)舟三人。他們受邀，不是因?yàn)樗麄兊拿麣庥卸啻?，作品有多么出色（他們的作品確實(shí)十分出色），而是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在康巴這塊土地上生活、學(xué)習(xí)、工作過(guò)，青春、熱血、奮斗過(guò)，他們至今也魂?duì)繅?mèng)繞著康巴這塊土地的風(fēng)情與神奇，他們的筆觸，時(shí)常涌現(xiàn)出康巴高原的魂魄與底蘊(yùn)。

用嘎子的話(huà)說(shuō)，“我生在這片故土，我深?lèi)?ài)著這片土地?！庇迷?shī)人冉仲景的詩(shī)來(lái)表達(dá)，“……出發(fā)的前夜/我聽(tīng)見(jiàn)杜鵑的嘀血/把一個(gè)偌大的草原/啼成了抒情的十四行詩(shī)/獻(xiàn)給了一位/名叫阿央嘉瑪?shù)呐印倍顡P(yáng)舟也詩(shī)中感嘆，“在海拔4200米的玉科草原/一朵格桑花認(rèn)出了我/玉曲河把時(shí)光帶走/留下一望無(wú)際的蒼?！?/p>

但是，這些來(lái)自大都市的作家詩(shī)人，開(kāi)篇之言并沒(méi)有秀出他們作品的奇麗，而是對(duì)州文聯(lián)、《貢嘎山》文學(xué)雜志社舉辦這次活動(dòng)大加贊賞，對(duì)于這種把作家們“關(guān)”在一起，認(rèn)真地讀稿、討論、改稿的方式表示著由衷的敬意！康巴本土這些成名已久的作家們，放下身段，不厭其煩，字斟句酌地為80后、90后的新稅作家們點(diǎn)撥，讓嘎子和冉仲景兩人既感慨萬(wàn)端又覺(jué)得十分親切，因?yàn)?，他們?dāng)年就曾多次經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)景。這讓一向沉默內(nèi)斂的嘎子和冉仲景，自覺(jué)而主動(dòng)地拿起筆來(lái)當(dāng)起“老師”，在這些年輕人的稿紙上留下他們的痕跡。

據(jù)悉，內(nèi)地由于經(jīng)濟(jì)條件較好，這些年來(lái)由文聯(lián)、作協(xié)或雜志社舉辦、企業(yè)和地方贊助的筆會(huì)到是沒(méi)中斷過(guò)，但是，一些筆會(huì)已經(jīng)失去了它本來(lái)的文學(xué)意義，變成了擁有作家身份的人游山玩水的party。而康巴的作家們，還在以這種原始而傳統(tǒng)的方式在文學(xué)的世界里“耕作”，讓他們?cè)跄懿恍纳匆?？?/p>

坦誠(chéng)相見(jiàn)，無(wú)私相授

作家們是群什么樣的人呢？不搞文學(xué)的人永遠(yuǎn)不懂。即便偶爾加入到作家圈子的話(huà)題，也會(huì)讓他們有如云里霧里。他們的云里霧里，或許與他們很少接觸文學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)有關(guān)，但更重要的是他們根本就不明白，作家們說(shuō)起別人的作品來(lái)，怎么如此不留情面？這種情況，這種人，在社會(huì)上根本吃不開(kāi)?。渴浪咨鐣?huì)講的“做人留一線，下次好相見(jiàn)”，在作家群體里根本就看不見(jiàn)。

一篇可能是年輕作者構(gòu)思了幾個(gè)月，辛苦了數(shù)十個(gè)晚上打熬出來(lái)的上萬(wàn)字小說(shuō)，極有可能被某個(gè)資深作家給批評(píng)得體無(wú)完膚，一無(wú)是處；一首可能是某個(gè)年輕詩(shī)人自以為很得意的作品，極有可能被某個(gè)成名已久的詩(shī)人用“沒(méi)有詩(shī)意”四個(gè)字，就輕飄飄地否定；一個(gè)年輕作者正在津津有味地談?wù)撍x某本書(shū)的深刻體會(huì)，而資深作家們只用“你真的讀懂了嗎？”，簡(jiǎn)單的一個(gè)“問(wèn)號(hào)”就讓其失去了信心。說(shuō)實(shí)話(huà)，筆者對(duì)人也是這樣的態(tài)度，一位作家真誠(chéng)地抱來(lái)了她近年來(lái)寫(xiě)作的詩(shī)稿，我翻看了幾首之后，也說(shuō)了“不穩(wěn)定，不整齊”幾個(gè)字。

什么意思呢，意思是年輕作者們創(chuàng)作時(shí)多是憑借的靈感，而不是憑借生活和積淀，有時(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，有時(shí)寫(xiě)得勉強(qiáng)，有如歌盲唱歌，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，說(shuō)穿了就是功力不夠。一大組詩(shī)稿里，到底里面有幾顆珍珠，可能就是作者本人也未必清楚。

這種一點(diǎn)兒情面也不留，甚至還充滿(mǎn)著火藥味的“點(diǎn)評(píng)”以《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊主編、資深詩(shī)人作家兼編輯楊丹叔為最，他幾乎對(duì)所有年輕作家都進(jìn)行了批判與否定。但筆者以為，楊丹叔“否定”的目的是希望新稅作家們所擁抱的土地更加堅(jiān)實(shí)，所觀照的視野更加高遠(yuǎn)，所創(chuàng)作的作品更加厚重。愛(ài)之深，責(zé)之切啊！康巴作家們自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起了文學(xué)與文化傳承的責(zé)任。

但另一方面，資深作家們卻又對(duì)年輕一代傾囊相授，這種把自己的經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)意拿來(lái)共享的事例可以說(shuō)不勝枚舉，完全達(dá)到了無(wú)私無(wú)我的地步。譬如冉仲景的“讀書(shū)要愈讀愈薄，最后讀成兩個(gè)字才好”說(shuō)；譬如列美平措“你在寫(xiě)作的時(shí)候，腦子里一定要有個(gè)東西，但這個(gè)東西并不是你正要寫(xiě)的東西，而是更深更本質(zhì)的東西，即你要通過(guò)你正在寫(xiě)的東西，想要表達(dá)一個(gè)什么東西”說(shuō)，譬如尹向東的“欲事文學(xué)，先練內(nèi)功”說(shuō)；譬如楊丹叔關(guān)于對(duì)自己作品評(píng)價(jià)的“這根本就不是個(gè)什么東西，根本沒(méi)有意義”說(shuō)……

這些話(huà)語(yǔ)、觀點(diǎn)對(duì)于文學(xué)新銳來(lái)講，完全是一種人生理念或或文學(xué)理念甚至是哲學(xué)理念的顛覆，有醍醐灌頂之功用。

康巴熱土，作家最?lèi)?ài)

文學(xué)是一項(xiàng)偉大而清貧的事業(yè)。說(shuō)她偉大，是因?yàn)槲膶W(xué)以構(gòu)建人類(lèi)心靈的家園為己任；說(shuō)她清貧，是因?yàn)槲膶W(xué)的特性是獨(dú)孤和寂寞。在熙熙攘攘的大街上，在燈紅酒綠的都市里，很難誕生出真正的文學(xué)作品來(lái)，因?yàn)閺哪抢锩嫔a(chǎn)出來(lái)的東西，最多只能叫“文化快餐”。

而康巴大地，因其特殊的地理環(huán)境，這里，正好缺少內(nèi)地的繁華和喧囂，而這里，傳統(tǒng)文化得以系統(tǒng)地保存，民風(fēng)民情獨(dú)具特色魅力，這正是文學(xué)創(chuàng)作最肥沃的土壤。近年，在國(guó)內(nèi)迅速竄紅的《藏地密碼》系列小說(shuō)，本土作家達(dá)真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴》與《命定》，詩(shī)人列美平措《馱在牦牛背上的詩(shī)》和《圣地之旅》等，正是扎根于康藏?zé)嵬?，而生長(zhǎng)出來(lái)的茂盛的文學(xué)奇葩。

著名詩(shī)人冉仲景以開(kāi)玩笑的口吻對(duì)與會(huì)作者說(shuō)：“我原來(lái)在康定工作，因此，我的詩(shī)歌具有較高的海拔；而我現(xiàn)在回到重慶，海拔低了，就寫(xiě)不出好詩(shī)了?！比街倬半m然是玩笑口吻，但玩笑中包含著真誠(chéng)與真實(shí)，那就是作家創(chuàng)作的作品，與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，與他所處的環(huán)境密切相關(guān)。在此次筆會(huì)上，與會(huì)作家們還談到第一、二、三屆《貢嘎山》筆會(huì)時(shí)，那些著名的或未著名的已經(jīng)離開(kāi)了康巴這塊熱土的作家，他們后來(lái)能拿得出手的作品，多是與康巴這塊熱土有關(guān)的作品。

非常幸運(yùn)的是，與會(huì)作家們對(duì)此擁有足夠的共識(shí)，特別是年輕一代的作家們，對(duì)此的感受更是敏銳。譬如來(lái)自巴塘的作家羅凌，在她的散文筆隨集《遠(yuǎn)岸的光》中，大量篇幅都在寫(xiě)巴塘的風(fēng)土人情，而且給人極具美感，讓作為讀者的我，沒(méi)去過(guò)巴塘，已經(jīng)愛(ài)上了巴塘。譬如來(lái)自色達(dá)的青年作家夏加，長(zhǎng)期以來(lái)癡迷于格薩爾史詩(shī)，為了從色達(dá)的文化傳承中尋找創(chuàng)作素材，他多年來(lái)瘋狂地堅(jiān)持自學(xué)藏語(yǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)能夠順暢地用藏語(yǔ)交談。也許，青年女作家洛桑志瑪?shù)脑?huà)具有一定的代表性，她說(shuō)，“牧場(chǎng)上一切都是和諧的，每頭牛，每頭羊，甚至每只鳥(niǎo)都有自己的名字，我真的很希望可以把牧場(chǎng)上最原始的美與自然的和諧保存下來(lái)。我想，這就是我要去行走的動(dòng)力所在?！倍鴣?lái)自四川民族學(xué)院的藏族女詩(shī)人維央（康亮芳）也以同樣真摯的語(yǔ)言說(shuō)道：“我是丹巴人，我想更好地去傳承和發(fā)揚(yáng)我們民族自己的東西，希望能在這方面做些研究，最后用筆寫(xiě)出來(lái)。只有這樣，民族文化、本土文化才能真正走向世界，走向未來(lái)?！?/p>

作家們熱愛(ài)康巴熱土，與旅游者和世俗生活者的熱愛(ài)完全不一樣。后者的熱愛(ài)是一種“索取”和“占有”，而作家們的熱愛(ài)，雖然也要“吸取”，但那是要化為自己的精神養(yǎng)料，從而創(chuàng)作出更回燦爛的新文化、新作品來(lái)，從這個(gè)意義上說(shuō)，作家熱愛(ài)的立足點(diǎn)在于“創(chuàng)造”，在于“新生”。

豐富多彩的生活與作家們的幸福

有人說(shuō)過(guò)，凡偉大的人物都有點(diǎn)偏執(zhí)狂傾向；也有人說(shuō)過(guò)，凡詩(shī)人都是瘋子，凡作家都是呆子。這話(huà)，蓋因說(shuō)話(huà)的人并不懂得詩(shī)人作家的生活?；蛟S，詩(shī)人作家在一起時(shí)，很少聊到車(chē)子、票子、位子、房子這類(lèi)世俗話(huà)題；或許，詩(shī)人作家們對(duì)某些娛樂(lè)新聞并不敏感，對(duì)某人上位某人退居二線并不上心。

但是，詩(shī)人作家們并不是不懂得生活，而是很會(huì)生活的一群人。

他們敏銳，多愁善感，富有生活情趣，擅長(zhǎng)于苦中作樂(lè)或窮中生樂(lè)，他們中的大多數(shù)人，包括女性詩(shī)人作家在內(nèi)，都能飲二兩小酒，不在乎環(huán)境，不在乎菜品，只在乎與誰(shuí)飲，只在乎飲時(shí)的那種氣氛。他們談人生，談生活，喜歡把自己的糗事拿來(lái)曬一曬，真誠(chéng)、坦蕩，對(duì)自己當(dāng)年的幼稚津津樂(lè)道，并能發(fā)掘出特別的意義。作家們很重感情，是最不容易忘本的一群人，某人曾經(jīng)指點(diǎn)過(guò)他，他一輩子都不會(huì)忘記。他們聊文學(xué)，聊電影，聊藝術(shù)，聊生活，聊女人（男人），時(shí)而陽(yáng)春白雪，時(shí)而下里巴人，非文學(xué)愛(ài)好者，根本就無(wú)法跟上作家們天馬行空的思維和行動(dòng)。

大崗山公司總部位于挖角壩，屬于石棉縣的一個(gè)鄉(xiāng)。挖角的街道顯得有些零亂、陳舊，惟有因?yàn)殡娬疽泼穸ㄔO(shè)的移民小區(qū)顯得整齊有序。不過(guò)，大崗山的近萬(wàn)名建設(shè)者和數(shù)百億元的投資為挖角鄉(xiāng)注入了活力，也使得挖角的夜生活迅速地向大都市看齊。

作家們白天開(kāi)會(huì)討論、改稿，晚上則到挖角的街上，不管刮風(fēng)下雨，找一家冷淡杯或燒烤店，二十幾人圍成一大圈，兩瓶白酒和幾件啤酒，包括飲料和茶水，叫老板把菜上來(lái)，隨意地喝，隨意地吃，隨意地聊，想與什么人碰杯端起杯子就行，想與什么人聊也沒(méi)人干涉更沒(méi)人說(shuō)你這不對(duì)那不對(duì)，友誼在這種隨性的交流中加深，人生在這種隨性的時(shí)光里豐富和升華。酒過(guò)二兩，開(kāi)始唱歌，這群作家中，以母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的作家扎西唱得最好，有歌星風(fēng)范，扎西開(kāi)了頭，其他什么嗓子都敢上。酒喝得差不多了，話(huà)說(shuō)得差不多了，歌唱得差不多了，也差不多到了深夜零點(diǎn)，大家就快快樂(lè)樂(lè)地往賓館走去，因?yàn)椋魈斓奶?yáng)還要升起。

詩(shī)人作家是多愁善感的人，但詩(shī)人作家并不為世俗的生活憂(yōu)愁，他們，是一群有才華，有才情，有能力，有思想的人，但他們?cè)谑浪咨钪胁](méi)有什么地位，沒(méi)什么權(quán)力，甚至也沒(méi)什么財(cái)富，但他們注定是一群快樂(lè)而幸福的人。年輕的時(shí)候，因?yàn)橛形膶W(xué)夢(mèng)想而幸福，有如《貢嘎山》雜志編輯、作家尹向東所說(shuō)的“能繼續(xù)創(chuàng)作才是真的幸?！保狭说臅r(shí)候，翻翻自己的作品，看看別人對(duì)自己一生創(chuàng)作的評(píng)論，同樣是一種幸福。

大崗山筆會(huì)已經(jīng)結(jié)束了，但會(huì)議期間的快樂(lè)與幸福還將傳承，詩(shī)人作家思維與語(yǔ)言的碰撞所產(chǎn)生的火花，正在每位作家的心中點(diǎn)燃，這是精神之火，文明之火，希望之火。