廖一梅在《像我這樣笨拙地生活》里說：“我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著‘容易’和‘艱難’兩個路牌的十字路口，我永遠選擇‘艱難’的那一邊。”笨拙，也一直是我的選擇，因為我始終相信，有歷練的人生，從不輕松。

愚笨的幸運

我兒時記性是很好的，媽媽回憶我的童年，總會說起這個段子：她挎著竹籃買菜回家，經(jīng)過幼兒園，聽見老師叫我起來背《數(shù)高樓》：“路邊大高樓喲，白云來回走，弟弟和妹妹喲，抬頭數(shù)高樓喲，數(shù)來又?jǐn)?shù)去喲，答數(shù)沒法求，最高幾層樓喲，全在云里頭喲，全在云里頭。一層樓，二層樓，三層四層五層樓，六層樓，七層樓，八層九層十層樓……”她站在鐵門外聽我用朗朗的童音背完，還聽見老師表揚我，說我是班里記性最好的。那時我是班里年齡最小的，也是最聰明的。到小學(xué)的時候，我從爸爸那兒拿來一本日歷，每頁都有詩詞，一天背一首，看一遍就能背下來。

靈氣大概在長大的過程中會有所磨損，漸漸地，我的記性變得不那么值得驕傲。如今的我，并不是很有天賦的學(xué)生，同一本學(xué)術(shù)著作，人家看一遍，我也許要看兩遍。記性好是多么讓人羨慕的一項本領(lǐng)，既節(jié)省時間，能看更多的東西，又能增加對自己的信心。但我在這一年的閱讀中，很多知識點會看了就忘，忘了又看，反反復(fù)復(fù)，有時走在路上也要在腦中默想。每當(dāng)記不起一個原本很熟悉的知識點的時候，心中就格外難過。但每當(dāng)我沮喪、失去耐性的時候，就會想起曾國藩的故事來勉勵自己：

一年臘月的晚上，夜深人靜之時，萬籟俱寂，少年曾國藩在家讀書。一篇文章朗讀很多遍了，還是背不下來，他只好一直誦讀此文。這時候，家里來了一個小偷，潛伏在屋檐下，希望等讀書人睡覺之后撈點好處?？墒堑劝〉龋褪遣灰娫鴩ニX，只聽他還是翻來覆去地讀那篇文章。賊人大怒，實在忍不住了，跳出來大聲說：“這種水平讀什么書？”接下來發(fā)生的事情讓曾國藩目瞪口呆：只見那賊人將那文章很流暢地背誦了一遍，然后輕蔑地看了曾國藩一眼，揚長而去。

我想，被小偷奚落的恥辱、天賦不高的悲哀一定深深地打擊了他，但他沒有被打擊壓垮，最終成為立功、立德、立言的“三不朽”奇才，連毛澤東也曾說：“愚于近人，獨服曾文正?！倍莻€無名無姓的小偷也因他在歷史中留下一個背影。

愚笨有時并不是不幸，它反而能培養(yǎng)人的一些品性：心懷謙卑，堅忍而有耐性，不輕言放棄。一年來，我便在這樣重復(fù)的閱讀中，打好了學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，也許當(dāng)時記得的知識轉(zhuǎn)眼就忘記了，但它們卻銘刻在我的生命里。

做更好的自己

大學(xué)期間，我每學(xué)年的成績都很好，獲得保送研究生的資格幾乎是板上釘釘?shù)氖铝耍谂匀丝磥砦铱梢愿哒頍o憂，然而我卻不這樣想。我的成績優(yōu)異，但并不完美。因為本校研究生面試的問題一般與專業(yè)課程有關(guān)，而短板拖后腿是致命的。于是我登錄教務(wù)系統(tǒng)分析自己的成績單，通過各科成績的比較，找出弱項，總結(jié)哪門不該考那么低，哪門還需要鞏固，然后借此機會把專業(yè)知識薄弱的部分重新復(fù)習(xí)了一遍。大三一整年，除了上課，我?guī)缀醵荚趫D書館里，早上隨著晨光進館，晚上在星月下走回宿舍，夏天的午后容易困倦，我便在圖書館趴一趴稍作休息。中學(xué)生和大學(xué)生很容易被教材套住，但我不希望自己只活在別人的結(jié)論里。所以我不僅看自己學(xué)校的教材，還看別的學(xué)校的教材和相關(guān)學(xué)者的著作，力求獲得更廣的視野。

本校面試時我運氣不佳，抽中了第一個，但一年的復(fù)習(xí)讓我胸有成竹，最終發(fā)揮正常，取得了第一名的成績。接下去便是面臨選擇保送本校還是外校的問題，選擇本校自然是最輕松的，幾乎沒有任何難度；選擇一個專業(yè)水平和本校差不多的學(xué)校呢，也不會困難，幾乎不用做什么準(zhǔn)備；然而如果要選擇一個比本校好很多、在全國甚至國際上都享有盛譽的好大學(xué)，那便又面臨了巨大的挑戰(zhàn)——面試準(zhǔn)備的難度明顯增加，而且還要冒著不被錄取、無路可退的風(fēng)險。我渴望去讀研究生，但又希望能在下一個階段感受到不一樣的學(xué)術(shù)氛圍，于是我又選擇了艱難的那條路——保送外校。我將目標(biāo)定在兩所大學(xué)：專業(yè)水平和廈大差不多的浙江大學(xué)，作為保底，以及在文學(xué)領(lǐng)域十分優(yōu)秀的復(fù)旦大學(xué)，作為給自己提升的機會。我在順利通過本校面試后又開始了天天讀書、思考的生活。

惰性作祟時，我也時常會感到疲倦甚至厭倦，那時就會懊惱自己何必那樣辛苦。我已經(jīng)拿到了通行證，如果選擇本校或者一個要求不太高的學(xué)校，就能隨意地準(zhǔn)備面試，然后用更多的時間去體驗大學(xué)生活，輕松地度過這段時間，這選擇也并不壞。但每當(dāng)想到沿著這條路走，自己會變得越來越隨意，便有點不甘心。所以我一次次告誡自己，一定要再努力一點，成為一個更好的自己。

拒斥捷徑，笨拙思考

學(xué)習(xí)道路上，經(jīng)常會遇到有捷徑可走的時候：某些知識很容易成為考點，于是為圖安逸，只看這些，而懶得花時間去看另外的；根據(jù)某老師的性情猜測他的喜好，而迎著他的喜好準(zhǔn)備考試或完成習(xí)作，從而拿得高分……這些捷徑并不如表面上看起來那么好，一個對自己要求嚴(yán)格的人，有時候反而要拒斥這些走捷徑的機會。

中文系的考試大多就是寫論文，　論文對于申請推免研究生也有很大的用處，可寫論文對于本科生可謂一道難題——本科生閱讀面不廣，積淀不深，怎么能寫好論文呢？大學(xué)圖書館購買的期刊庫、碩博士論文等電子書庫和現(xiàn)代的搜索功能為我們提供了巨大的方便：只要輸入關(guān)鍵詞，就能跳出與此相關(guān)的一系列文章。這已經(jīng)成為大多數(shù)人的“終南捷徑”。抄襲者，打著“借鑒”旗號將他人思想納為己用，省去了獨立思考的麻煩。

我大學(xué)一開始也曾利用這一便捷，論文寫起來“得心應(yīng)手”，但后來逐漸發(fā)現(xiàn)，這些文章良莠不齊，大多數(shù)水平都不高，有時候反而會誤導(dǎo)自己，而且別人的觀點往往會限制自己的思考。一個研究者，最要不得的就是思想上的懶惰?？吹絼e人的發(fā)現(xiàn)，抱著“其實我也模糊地想到過”的心態(tài)，得意地借用，看似是方便輕松，其實錯過了將自己的思維從混沌模糊培養(yǎng)成條理清晰的絕好機會。

于是我又選擇了笨拙。面對需要研究的文章，我會細讀它，讀完后總結(jié)出自己的想法，然后再讀一遍，看看這些零碎的想法能不能整合、有沒有深化。一開始，我的論文往往比別人的淺顯，因為人家采用的是一個中年男人或中年女人、教授或講師的思想，而我卻只靠自己稚嫩的思考。但日復(fù)一日，隨著思考的進步，積淀的加深，到了大三，我已逐漸能寫出自己風(fēng)格的論文，不時還有亮點，得到了老師們的肯定。我也借由論文寫作的機會，把專業(yè)知識學(xué)得更加扎實。

今年十月，因為準(zhǔn)備得很充分，我順利通過了浙大和復(fù)旦兩所學(xué)校的面試，我選擇去復(fù)旦做一個“自由而無用的靈魂”。我不知道自己到底適不適合做學(xué)問，記性不好，思維不夠縝密，人生體驗無多，才氣也有限得很。但我讀書的心很切，只想多明白一點人間，多看一眼“天上”，用這樣笨拙的方法。