“大火無心云外流，望樓幾見月當頭。太平洋上風濤險，西子湖中景色幽。沖破藩籬歸故國，參加規(guī)劃獻宏猷。從茲十二年間事，跨箭相期星際游?！薄@是郭沫若在“十二年科學規(guī)劃”會議上贈給錢學森的一首詩，道出了錢學森“沖破藩籬，回歸祖國”的拳拳赤子之心。

出 洋

1935年8月的一個傍晚，錢學森與一群庚子賠款獎學金留學生在上海登上杰克遜總統(tǒng)號郵輪。攝于船上的一張照片留下了他們臨行前最后的樣子——一群胡子刮得干干凈凈、穿西裝打領帶、留著小平頭的年輕男子，排成整齊的行列，神情莊重嚴肅。當杰克遜號緩緩駛離港口，岸上的親友逐漸消失在遠方。此時此刻，錢學森父母——錢家洽、章蘭娟目送愛子遠赴重洋那悲喜交加的心情不難領會，但錢學森在想什么呢？他終于要去美國了，一個他的祖輩們從來沒有見過的地方，進入一所陌生而著名的學校。

成 就

當年，錢學森來到麻省理工學院航空工程系學習飛機設計與制造。但是，一年后他就離開了。因為，無論是在性格上還是在科學研究的方法論上，錢學森與麻省理工學院都大相徑庭。錢學森想要的是一種理論式的教育，而麻省理工學院的航空工程系，則以培養(yǎng)具有實際動手能力、畢業(yè)后就能投入生產的工程師為傲。一位科學史評論家這樣寫道：“他們心目中的科學家是像愛迪生那樣的，而不是像愛因斯坦那樣的?！?/p>

1936年10月，錢學森轉學到加州理工學院，開始了與先是尊敬的老師、后是親密的合作者馮·卡門教授的情誼。

第一次見面時，錢學森異常準確地回答了教授的所有提問，他的敏捷思維和智慧，頓時給馮·卡門以深刻的印象。

馮·卡門每周主持一次研究討論會和一次學術研討會，給錢學森提供了鍛煉創(chuàng)造性思維的良好機會。錢學森后來稱，在這里的學習使他“一下子腦子就開了竅”，以前從來沒想到的事這里全講到了，內容都是科學發(fā)展最前沿的問題，讓人大開眼界。

錢學森本來是航空系的研究生，老師鼓勵他學習各種有用的知識。因此，錢學森經常到物理系去聽課，了解物理學的前沿，如原子、原子核理論、核技術等；他還到生物系去聽摩根講遺傳學，到化學系去聽L·鮑林（諾貝爾化學獎得主）講結構化學。這些大師對航空系的學生去聽課，毫不排斥，后來還成為好朋友。

在加州理工學院，錢學森感受到了這所著名大學的民主學風和創(chuàng)新氛圍，他說：“在這里，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。拔尖的人才很多，我想和他們競賽，才能跑在前面。這里的創(chuàng)新還不能是一般地邁小步，那不行，你很快就會被別人超過。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。”

錢學森很快顯示出“比別人高出一大截”的能力。

到加州理工學院的第二年，即1937年秋，錢學森就和其他同學組成了研究火箭的技術小組，他擔當起了理論設計師的角色。而火箭在當時還屬于幻想中的東西，大家把小組稱為“自殺俱樂部”，因為火箭和火箭燃料的研究，實在充滿了危險性和不確定性。然而，正是錢學森完成了美國首個軍用遠程火箭的設計。

錢學森轉學加州理工學院3年后獲得航空、數(shù)學博士學位。錢學森開展了高速飛機的氣動力學、固體力學、火箭和導彈的研究，參與了大量工程實踐，并和同事一道為美國設計、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導彈，為世界航空工業(yè)的建立奠定了可靠的理論基礎。

1946年5月20日，錢學森向《航空科學雜志》提交了一篇題為《超空氣動力學及稀薄氣體力學》的論文。這篇發(fā)表于當年12月的論文或許是錢學森在美國時發(fā)表的最著名的論文。錢學森所做的，便是設計出了一整套全新的空氣動力學公式，將空氣的分子結構和氣體粒子之間的平均距離等因素均考慮在內。這樣，他就革命性地改變了空氣動力學家思考的高空高速飛行的方式。這篇論文獲得極大關注并被頻繁引用。它奠定了錢學森作為美國最偉大的理論空氣動力學家的地位。

錢學森聲名鵲起，成為和馮·卡門齊名的著名科學家。美國軍隊邀請他講授火箭和噴氣技術，美國空軍以他的《噴氣推進》為內部教材。1945年，錢學森已經成為當時有名望的優(yōu)秀科學家。

1954年，一本名為《工程控制論》的學術著作引起了控制領域的轟動。這本書甫一問世，就贏得了國際聲譽，吸引了大批數(shù)學家和工程技術專家從事控制論的研究，并形成了控制科學在上世紀50年代和60年代的研究高潮。書的作者就是錢學森。

1950年至1955年，錢學森為了分散美國政府的注意力，決定從事遠離軍事和國防問題的科學研究。作為世界級的導彈和火箭專家，錢學森很自然地把關注目光轉移到一門新興學科——控制論。他5年磨一劍，開辟了研究的全新領域，并獲得了意料之外又是情理之中的成功。多年后，回憶《工程控制論》的寫作與付梓，錢學森說：“研究工程控制論只是為了轉移美國特務們的注意力，爭取獲準回歸祖國。當時并沒有想到建立一門新學科。”

一位美國專欄作家這樣評論《工程控制論》：“工程師偏重于實踐，解決具體問題，不善于上升到理論高度；數(shù)學家則擅長理論分析，卻不善于從一般到個別去解決實際問題。錢學森則集中兩個優(yōu)勢于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……”

1955年8月，回國前夕，錢學森帶著全家來看望恩師馮·卡門，送上了自己的新作《工程控制論》。馮·卡門翻閱后欣慰地說道：“你現(xiàn)在學術上已經超過我了！”

嫌 疑

1950年6月6日，天色陰沉，下著小雨。兩名美國聯(lián)邦調查局的特工來到錢學森的辦公室。兩名特工的來意很簡單：錢學森是不是，或是有沒有加入過共產黨？

聯(lián)邦調查局宣稱，20世紀30年代，錢學森在加州理工學院過從甚密的好幾個人都是共產黨員。在威因鮑姆家中舉行的社交聚會，實際上是美國共產黨帕薩迪納支部122教授小組的集會。錢學森的名字出現(xiàn)在一份1938年的黨員名單上，并與一個化名“約翰·德克爾”有關。

錢學森否認所有“指控”。他不承認自己曾經加入過共產黨。至于他的名字為什么會出現(xiàn)在共產黨的花名冊上，錢學森說，他對此毫不知情。他從來沒有聽說過“約翰·德克爾”這個名字。此外，錢學森對聯(lián)邦調查局特工表示，他相信威因鮑姆是忠于美國政府的，并拒絕懷疑他的朋友是共產黨員。

但是，美國政府已經對錢學森的忠誠產生了懷疑，吊銷了他的保密許可證。就在聯(lián)邦調查局找錢學森談話的那一天，加州理工學院校方收到了一封來自駐扎在舊金山的美國陸軍第六軍總部的信件。信上說，錢學森不再被允許參與機密軍事項目。對于錢學森來說，這可不是一件小事。按照計劃，他本來要為噴氣推進實驗室和美國航空噴氣發(fā)動機公司擔任顧問，而且經手加州理工學院的保密國防合同，現(xiàn)在都變得不可能了。

多年以后，他的朋友們記得，在這段時間里，錢學森對“指控”大惑不解，而且被深深地傷害了。兩個星期后，錢學森發(fā)表了一個令人震驚的聲明：他將從加州理工學院辭職，返回中國。1950年6月19日，錢學森向聯(lián)邦調查局遞交了一份事先寫好的聲明文件。他說，在過去的10年里，在美國，他一直是一個受歡迎的客人，而他也生活得很好。他相信，這是一種互惠的關系，因為在“二戰(zhàn)”期間，他為美國的科學進步貢獻良多。既然現(xiàn)在這種受歡迎的地位已經不復存在，而懷疑的陰影也在他的頭上盤旋，那么，最紳士的辦法就是離開。

錢學森突然決定離開，也許還有另一個更重要的原因。1949年10月新中國成立后不久，錢學森就收到父親錢家治的多次來信，催促他盡快回國，因為自己將做一次胃部手術。很顯然，他也希望能夠與從未謀面的孫子孫女共享天倫之樂。

在保密許可證被撤銷前，錢學森和朋友們談起過這些來信，并深為內疚?！八恢涝撛趺醋?，”他的朋友馬丁·薩默菲爾德回憶道，“看上去，他深為忠孝不能兩全而苦惱，我認為，他想要留在美國，他想入籍成為美國公民，但是他必須找到安慰父親的辦法。”

撤銷保密許可證這件事改變了錢學森的看法。他對美國的忠誠開始動搖，并且懷疑專注于工作是否令他忽略了身為人子的責任。或許現(xiàn)在正是一個返回中國的良機。

錢家的第二個孩子——女兒錢永真出生后不久，錢學森就開始公開地為離開作準備。他寫信給美國國務院，甚至親自造訪華盛頓，以獲取官方的離境許可。他試著預定返回中國的船票，但卻被告知，預訂無法被確認。1950年7月初，在加州理工學院其他一些中國學者的建議下，錢學森寫信給國際商業(yè)聯(lián)合會，由這個組織出面幫助錢學森訂好了飛往中國的加拿大航班。錢學森計劃從溫哥華離境，乘飛機直抵香港。

加州理工學院開始出面干預了。他們可不想失去這位最年輕的學術新星。校方李·杜布里奇向海軍情報部門打探錢學森案情的進展。傳回來的消息表明，整個事情不過是捕風捉影罷了。在所有這些信件中，杜布里奇都反復強調，錢學森是一位被錯誤地“指控”為共產黨員的偉大科學家，如果讓錢學森回到中國，美國政府將面臨著雙重損失?！白屢粋€全美最優(yōu)秀的火箭和噴氣推進專家無法在自己選擇的領域從事工作，通過這種方法迫使他回到中國，讓他的天賦為共產黨政權所用，這實在是荒謬?！倍挪祭锲鎸懙馈：＼姴扛辈块L金博爾甚至給司法部打電話警告他們，錢學森知道得太多，絕對不能被允許離境。金博爾相信，中國政府急需錢學森的技術專長，希望錢學森返回中國。

7月底，錢學森雇用搬家公司，將他的家當都裝在板條箱里，用船運回中國。這些東西預計在他乘飛機動身一天后搭載威爾遜總統(tǒng)號從洛杉磯前往中國。送貨地址是在香港，最終它們將被轉運到錢學森的父親位于上海的家中。

1950年8月23日，錢學森接到聯(lián)邦調查局特工遞給他的美國政府簽署的禁止錢學森離境的法令，行李也同時被扣押、檢查?？梢韵胂?，錢學森當時是多么的憤怒。

1950年9月7日，移民局派出兩名特工，在錢學森家中逮捕了他。當移民局官員來到錢學森家中時，錢夫人手里抱著女兒錢永真，為來訪者打開門，錢學森的兒子錢永剛“躲在墻角瑟瑟發(fā)抖”。然后錢學森就走了出來。一名特工幾年后回憶道，錢學森臉上的表情仿佛在說：“好吧，一切終于結束了。”

移民局特工簇擁著錢學森坐進一輛早已等候在側的汽車，對他加以搜查，然后一直向南，朝著洛杉磯開去。汽車越過一座橋，來到圣佩德羅郊外。特米諾島便位于東部的港口中。這個狹長的小島原名“響尾蛇島”。1950年，這個島上已經有了一座聯(lián)邦監(jiān)獄，一座燈塔，幾棟政府的辦公樓，以及政府雇員的宿舍。大多數(shù)在這里關押的外國人都是偷越邊境的墨西哥移民勞工，他們通常被關在里面擺滿架子床的大房間里。

錢學森沒有被關在那些擁擠的房間里。他的容身之處是一個帶有獨立洗手間的單人房間。通過安裝著鐵欄桿的窗戶，可以看到通往洛杉磯的隧道和圣佩德羅的居民區(qū)。

移民局的人對錢學森進行了審訊，收集了盡可能多的個人信息。他們還問及錢學森與共產黨的關系。錢學森重申，他從來都沒有加入過共產黨。這之后，兩名特工以隱瞞黨員身份，于1947年（錢學森回國探親后）非法入境的罪名，對錢學森提出指控。

在被迫害期間，面對檢察官的指責，錢學森毅然作答：“我是中國人，當然忠于中國人民。所以我忠心于對中國人民有好處的政府，敵視對中國人民有害的任何政府?！?/p>

錢學森的家人幾乎每天都來探視他。當他們來的時候，錢學森總是面帶微笑，從牢房的窗戶向他們揮手致意。

幾年后，錢學森對他被關押的那段日子有過一次戲劇性的描述。他對一名記者說：“15天里，我一直被嚴密看押，不能和任何人說話。每天晚上，獄警每隔15分鐘就打開一次電燈，讓我得不到任何休息。這種折磨讓我在這么短的時間里便瘦了30磅。”

加州理工學院校方為了營救錢學森，與地方總檢察官辦公室的官員一起召開了一次會議。兩天后，錢學森被交保釋放，保釋費高達15000美元。他在加州理工學院的同事不得不求助于錢學森的一位富翁朋友，才把這筆錢湊齊。后來，在接受報紙記者采訪時，錢學森以玩笑的口吻談及此事：“相對于普通綁架案1000～2000美元的標準贖金，我真的挺替自己驕傲的。”錢學森雖經同事保釋，但繼續(xù)受到移民局的限制和聯(lián)邦調查局特務的監(jiān)視，被滯留5年之久。

美國航空噴氣發(fā)動機公司當時的副總裁威廉·齊舍是少數(shù)親眼目睹了錢學森內心受傷之重的人之一。一天傍晚，他來到錢學森家中小坐，簡短地跟錢學森說明秘密許可證被吊銷的情況。齊舍一向把錢學森當成該公司最有價值的科學顧問之一，但此時此刻，他卻不得不告訴錢學森，他已經不能夠再在本公司工作了。齊舍回憶道，看起來，錢學森正掙扎于父親、祖國和師友幾種力量的撕扯中。他很希望能回到父親身邊盡孝，但他也想要履行自己對馮·卡門所作過的承諾，終生追隨其左右。最后，祖國對于錢學森依然有很大的吸引力。錢學森說：“中國永遠是中國人的中國?！?/p>

錢學森在美國受到迫害和誣陷的消息很快傳回國內，新中國震驚了。國內科技界紛紛通過各種途徑聲援錢學森，黨中央對錢學森在美國的處境也極為關注，新中國政府公開發(fā)表聲明，譴責美國政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁錢學森。

回過頭來看，錢學森會成為冷戰(zhàn)歇斯底里癥的受害對象，一點兒也不令人吃驚。對于一個同情共產主義的人，一個中國人，或是一個科學家而言，20世紀50年代都是一個十分危險的時期。如果將這三類人群看做三個互有交集的圓圈，則錢學森至少占了其中兩項。甚至，按照美國移民局的說法，他是三個圈子的交集。

如果說錢學森此前還曾經對恢復名譽、繼續(xù)在美國工作抱有幻想的話，到1954年時，在年復一年地與移民局的斗爭中，錢學森的希望早已破滅。錢家隨時備著三個打點齊整的行李箱，等待離去那一日的到來。

1955年6月里的一天，錢學森及家人在極短的一段時間里躲過了聯(lián)邦調查局的跟蹤，躲進一家咖啡店中。在那里，錢學森在一張從香煙盒上撕下來的硬紙板上匆匆寫了一張便條，表達了自己期望在中國共產黨的幫助下返回祖國的愿望。他將這塊硬紙板塞進寄給當時身在比利時的蔣英的姐姐的信中，請求她將這張紙條轉交給一位身在中國的錢家世交——陳叔通。走出咖啡館時，錢學森快速地將這封信投入郵筒。

談 判

1955年8月1日，日內瓦萬國宮的總統(tǒng)辦公室中正舉行著著名的“王炳南—約翰遜會談”，中美雙方就釋放朝鮮戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)俘問題展開了一系列高層談判。

這是一場意志的較量。表面看起來，雙方都彬彬有禮。兩位大使都遵循著嚴格的談判禮儀。一方先宣讀一份事先準備好的聲明，每讀一段都會加以翻譯。隨后雙方開始輪流提出反駁，針鋒相對，互不相讓，以至于翻譯竭盡全力才能跟得上辯論的速度。在王炳南和約翰遜發(fā)言或考慮接下來的行動時，他們的助手緊張地記著筆記，小聲交流意見，隨時將提供建議的紙條傳給大使本人。

在第一輪會議中，約翰遜將一份列有41名滯留在中國的美國公民名單交給了王炳南，要求立即對這些人加以釋放。作為回應，王炳南要求美國交出所有在美華人的名字和地址，并建議由印度駐美使館對他們提供保護。約翰遜對此加以拒絕。

1955年8月8日，出乎所有人意料，王炳南在發(fā)言中提到了錢學森——這是在整個談判過程中提到的第一個或許也是唯一一個有名有姓的具體對象。王炳南表示，中國政府收到了一封錢學森寄來的表明他渴望返回中國的信。王炳南宣稱，這封信充分表明，在美國還有許多中國科學家渴望返回祖國，但卻無計可施。

事實上，美國政府早已在決定錢學森的去留問題上花費了相當多的時間。1955年6月，國防部長向總統(tǒng)艾森豪威爾提交了一份備忘錄，內容便是關于如何解決想要歸國的留美中國科學家問題的。國防部認定：在“二戰(zhàn)”后前往美國留學的5000多名中國留學生中，只有110多人所擁有的技術知識可能危害美國國家安全。備忘錄指出，在這110人中，除了兩名中國科學家之外，其余已經全都被允許返回中國大陸。國防部仍對這兩名科學家心存疑慮，因為他們所從事的工作均與高度保密的國防計劃有關。這兩位科學家，一位是參與勝利女神導彈項目研究的戴維·王（David Wang），另一位就是錢學森。

美國國防部對放錢學森走這件事心存疑慮。然而，國防部官員們也承認：“他（錢學森）當時掌握的軍事機密，很可能已經被后續(xù)研究所超越，或者已經為蘇聯(lián)人所知。”

最后，是否放錢學森走的最終決定權交到了艾森豪威爾手上。1955年6月12日，從美國國務卿杜勒斯的秘書米爾德里德·奧斯伯森起草的一份政府備忘錄中可以看出，總統(tǒng)的想法是“把他們全送回去算了”。第二天，1955年6月13日，艾森豪威爾決定放錢學森和戴維·王離開。8月3日，國防部收回了所有的反對意見，美國政府開始為遣送錢學森歸國作了各項準備。在一封日期顯示為1955年8月4日的信中，美國移民局通知錢學森，他可以自由離開。

當約翰遜坐在談判桌旁時，對于所有這一切，他都已了然于胸。

在1955年8～9月間舉行的無數(shù)次會談后，美國和中國達成正式協(xié)議，各自遣返對方公民。

幾年后，周恩來評價“王炳南—約翰遜會談”的結果說：“中美大使級會議……要回來一個錢學森，單就這一件事情來說，會談也是值得的，會談也是有價值的。”

回 歸

1955年9月17日，錢學森和他的家人手持三等艙船票，站在洛杉磯港口，等待登上克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪。碼頭上擠滿了記者，錢學森說道：“我不打算回來。我沒理由再回來。我準備盡我最大的努力，來幫助中國人民建設一個能令他們活得快樂而有尊嚴的國家。我的歸國之旅被這個國家（美國）所刻意阻撓。我建議你們去問問美國國務院，這到底是為了什么。對于你們的政府和我自己，我無愧無怍。我對美國人民并無怨恨。我的動機只是尋求和平與幸福。”

登上輪船時，錢學森和他的家人擺好姿勢讓媒體拍照。照片里的錢學森身著西裝領帶，微微卷曲的頭發(fā)向后梳著，臉上帶著淡淡的微笑。蔣英站在他的右邊，一身深色小禮服，胸前裝飾著一束絹花。前排是錢學森的兩個孩子：7歲的錢永剛留著小平頭，正咧嘴大笑，他穿著條紋襯衫和短褲，打著領結，外面罩著一件白色夾克衫。他旁邊的是4歲的錢永真，留著童花頭，穿一件白色小洋裝，懷里抱著洋娃娃。他們看上去煥然一新，非常健康，而且十分美國化。如果忽略掉那些中國人的面部特征，幾乎可以說這是一個20世紀50年代的標準美國家庭的樣子。

許多人都對錢學森被遣返一事勃然大怒?！拔覍幵赴彦X學森槍斃了，也不愿讓他離開美國！”金博爾在1950年左右對他的多位朋友如此說過，“他知道太多有價值的信息了。不管在哪里，他都值5個師！”。多年之后，當被問起這件事時，金博爾說道：“這是美國做過的最愚蠢的事情了。與其說錢學森是個共產黨員，還不如說我是共產黨員，我們竟把他給逼走了?！?/p>

從9月底到10月第一周，錢學森一家一直待在船上。這樣做主要是因為，如果他下了船，美國政府便不會對他的安全負責。

為了打破船上生活的單調乏味，錢學森一家同其他一些中國乘客交上了朋友。10月1日，這群人在船上慶祝了中華人民共和國成立6周年。錢學森在慶?；顒又醒葑嚅L笛，蔣英和錢永剛、錢永真則演唱中國民歌。在錢學森的倡導下，這些人成立了一個名為“克利夫蘭總統(tǒng)號聯(lián)合會”的小型俱樂部。

10月8日清晨，克利夫蘭總統(tǒng)號駛近香港。錢學森將臉緊緊貼近舷窗，逐漸認出了礁石和海岸線的輪廓。后來，錢學森寫道：“我急切地向外張望，在美國居住了20年后，我終于回家了。”錢學森和所有中國乘客都登上小艇，直接駛到九龍火車站。在那里，一大群記者早已等候在場。他們費了一番力氣才擠進由一隊警察把守的大房間。警察們成功地將記者擋在門外兩小時，但最終，他們還是不得不屈從于媒體的需求。

據(jù)錢學森日后的回憶，當時，一下子便涌進了一大群記者。每個中國科學家都立時被4到5名記者包圍起來，劈頭而來的問題諸如：“你是否會從事原子彈、火箭制造？”“你是不是用來交換美軍飛行員的？”“你恨美國嗎？”

有一名中國記者用英語向錢學森提了一個問題。

錢學森（微笑著）：“我認為每個中國人都應該說中國話?！?/p>

記者：“我只會說粵語和英語?！?/p>

錢學森：“我認為普通話在中國用得很普遍，而你是一個中國人，你應該學說普通話?！保ū娦Γ?/p>

“同樣的問題，同樣的心態(tài)，就像我離開洛杉磯港時遇到的記者們一樣！”錢學森寫道，“我對這些人無話可說。當這些獵奇者們最終失望而歸時，我們終于能夠如愿上路?！?/p>

火車將錢學森和他的家人送到深圳，在那兒，有人看到了五星紅旗?！笆堑?，是我們的國旗！”錢學森回憶道，“在正午的陽光下，那么鮮艷奪目！我們全都立時肅然無聲，許多人眼中含淚?，F(xiàn)在，我們身在我們的祖國，我們驕傲的家鄉(xiāng)——一片有著4000年綿延不絕的文化的土地?！?/p>

這時候，他們聽到了大喇叭里傳出的聲音?！皻g迎同胞！全國人民歡迎你們！第一個五年計劃已經進入第三年。我們需要你們！讓我們攜起手來，為更美好更富足的生活而奮斗！”對錢學森的官方歡迎自此開始。中國科學院的代表們和其他官方科學協(xié)會的人都來到深圳歡迎錢學森。當回憶起那一時刻時，錢學森說：“多么大的不同！真是兄弟般的溫暖！沒有捕風捉影的記者，也沒有鬼鬼祟祟的聯(lián)邦調查局特工！我們呼吸著純潔、清新、健康的空氣！”