據(jù)說大學本科低年級的學生在初習寫作時常常以“筆者”自稱，而大學教授們卻已經(jīng)自然、簡潔地直接自稱為“我”。然而在近十年的寫作中，我卻一直習慣用“筆者”：筆者認為，筆者不同意等等。這不是裝嫩，是因為在寫作中，“我”和“筆者”分明是兩個人，發(fā)出的是兩個聲音，“我”的聲音來自內(nèi)心，“筆者”的聲音來自大腦。這兩種聲音不斷交流、討論、抬扛，結(jié)果就有了一篇篇的文字。

“我”是那個來自內(nèi)心深處的聲音，是直覺，是感性；活躍、敏銳、放任、灑脫，無拘無束，沒有章法，不知天高地厚；什么都好奇，什么都敢嘗試。猶如一個瘋丫頭，在正兒八經(jīng)的道路上從來規(guī)規(guī)矩矩地走不了幾步，就忍不住要翻墻越欄，赤腳在原野上瘋跑。越是人跡罕至的地方越想去，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又興奮莫名，常常把自己摔得鼻青臉腫，狼狽不堪，卻癡心不改，興致依舊。

“筆者”是來自大腦中理性的聲音，猶如一個相對成熟的少年，謹慎、明智，喜歡思考，不輕易下結(jié)論。當“我”興高彩烈地前來告訴“筆者”某個重大發(fā)現(xiàn)時，“筆者”總是冷靜地詢問前因后果，“我”常常被問得張口結(jié)舌，悻悻離去；但第二天又忍不住跑去再看個究竟，之后把新發(fā)現(xiàn)的東西又報告給“筆者”，“筆者”又會詢問新一輪的來龍去脈……在此過程中“筆者”對“我”的靈光乍現(xiàn)常常是欣賞的，并幫助“我”不斷地整理思路，收集資料；同時“筆者”也不時限制“我”的過分任性，把“我”漫天遍野的胡跑亂逛規(guī)范在一定的線路里，避免選題太大，涉獵太廣。得益于“筆者”的條理性，“我”的發(fā)現(xiàn)才能形成這些年的文章。

“我”和“筆者”常常抬扛。每當“我”提出一個想法，“筆者”就指出其中的漏洞，“我”或許點頭稱是，或許不服氣地反駁；面對“我”的反駁，“筆者”或固執(zhí)己見，或適當接受“我”的看法，或有條件地接受同時又加以適當修正?！拔摇庇X得“筆者”說的有理時會欣然同意，但“我”也常常發(fā)現(xiàn)“筆者”的指點并非沒有漏洞，于是反駁，“筆者”再為自己辯護?！拔摇睂Α肮P者”吹毛求疵，“筆者”對“我”百般挑剔，雙方都不輕易認可對方，都挖空心思鉆對方的空子，……經(jīng)過許許多多個來回，雙方反復較勁，唇槍舌戰(zhàn)，同時也都在為不論誰挑出的毛病尋找補救方案：會不會是這樣？為什么不能那樣？怎樣才能更好？還有其他可能嗎？……“我們”互相提問，但共同回答，目的都是為了堵住“我們”所能想到的所有漏洞，挑戰(zhàn)思維的全面性、嚴密性、完整性。

許多問題都不是一下就有答案的，需要多方尋找證據(jù)來證明“我”的那些標新立異的想法是否能夠成立，不論成立還是不成立，都需要通過論證才能下結(jié)論，這很多時候是“筆者”的任務。“筆者”負責收集資料，尋找數(shù)據(jù)，此工作繁瑣細致，需要兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。當“筆者”辛辛苦苦拿出數(shù)據(jù)、先例、有關理論出來說話時，“我”有時欣喜異常，有時卻不以為然，有時起初認可后又發(fā)現(xiàn)不對，“筆者”也時而喜時而憂，但即使垂頭喪氣，也必須硬著頭皮再去尋找新的佐證，……如此反復許多次，直到找出比較滿意的、雙方都比較認同的結(jié)論。經(jīng)常有這樣的情況，我們發(fā)現(xiàn)尋找來的理論或證據(jù)的瑕疵所在，并一一進行對比分析，在此過程中又常常有新的發(fā)現(xiàn)、更新的發(fā)現(xiàn)，以至原來的主題被一再拓寬，內(nèi)容一再增加，字數(shù)也一再突破原有計劃，到后來簡直就收不了場。因此更多的時候，不是找到了雙方滿意的結(jié)果，因為似乎沒有完全滿意的結(jié)果——不是“筆者”還不滿意，就是“我”還不滿意，總覺得問題還沒有真正解決，還可以再繼續(xù)抬扛下去。之所以結(jié)稿，是因為“筆者”和“我”都被折騰的筋疲力盡，只好鳴金收兵。

于是休息、放松，出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徹底不再想那些折磨人的、該死的學術問題。但沒有多久就又躍躍欲試，重新回到學術研究的懷抱中。鑒于“我”的好奇心沒完沒了，“筆者”開始還頗有共鳴，一起興致勃勃地探討，后來也能耐心陪伴，共同商議，但越到后來“筆者”就越不耐煩，以至無法忍受，終于火山般爆發(fā)，對“我”大喊大叫：“你以為你是誰呀？什么風景都想看，什么地方都想去，那些大冰川、大沙漠、大荒原，是你能穿越的嗎？”每到此時“我”總是自知理虧似地小聲辯解：“我也沒想穿越，只是想去看看嘛”，“筆者”依舊大聲嚷嚷：“看看！看看！你每次都說看看，結(jié)果呢，一去就不想走，這看看，那看看，看個沒完沒了，哪次不是硬拉你出來，你是不是要看死在里面??！”“我”于是反問：“那你為什么還要跟去?。磕悴皇且渤姓J很好看、很有意思嗎？你不是也被感動、被驚喜嗎？”于是“筆者”的聲調(diào)立馬降了八度：“是是是，我經(jīng)不住誘惑，我也承認確實很好看，不白看，但你不能沒完沒了啊，你是過癮了，一會兒這一會兒那，不斷冒出新想法，但也得替我想想啊，不能把我累得太慘吧，你那些一閃念的東西要變成一篇篇文字，容易嗎？”對此“我”只能陪笑臉說：“好好好，知道你很辛苦，你確實不容易，我們這次多休息一會兒?！钡@類承諾很少兌現(xiàn)，“筆者”總是架不住“我”的耍賴，又匆匆跟著上路。

就這樣在學術領域不停地走，不停地看，路途遙遠，沒有盡頭。我們很多次想放棄，尤其是“筆者”已經(jīng)越來越受不了這種折騰，想去過一種相對輕松的生活，但是似乎停不下來，主要是“我”停不下來，就像穿上了紅舞鞋，著了魔，……我們將走多遠？我們的歸宿在哪里？天知道。

到目前為止“我”和“筆者”的配合基本默契。我們爭吵但從不計較，因為彼此充分信任對方，完全明白對方的誠意；我們沒完沒了地較勁，因為我們知道只有經(jīng)過較勁才能打磨出好東西；我們互相抬扛但并不胡攪蠻纏，不會為了面子而死不認錯。當然也有不默契的時候，“筆者”的偶爾疏忽可能令“我”的情緒化躍然紙上，使發(fā)表出來的文字理性不足而激情有余；有時候也可能由于“筆者”過于謹慎而磨去了“我”的某些光彩。學術是需要爭論的，但中國文化中“和為貴”的思想被庸俗化之后，好爭論總是難免得罪人。在為數(shù)不多的與外人爭論的經(jīng)歷中，經(jīng)常都以使人際關系緊張化而告終，這不能完全怪別人小心眼，我自己也常常有不是。最后發(fā)現(xiàn)還是“躲進小樓成一統(tǒng)”比較好，自己和自己說話，自己和自己抬扛，在“我”和“筆者”之間較勁似乎更安全，不用顧忌分寸，不用考慮措辭，單純，省力，快樂。

但“我”和“筆者”畢竟是一個人，思維的死角不可避免，盡管我們已經(jīng)盡力，已經(jīng)盡量上看下看左看右看，但肯定還是有許多問題看不全面，有時甚至有重大遺漏乃至錯誤。即使目前沒有發(fā)現(xiàn)有什么問題，但并不等于它們真的不存在問題，也許早有高人已經(jīng)看出破綻，也許很快大家都會看出破綻，也許錯的不是一點半點而是十萬八千里，……因此我們從不敢太囂張，對自己研究過的問題說有絕對把握，偶爾“我”有口大氣粗的時候，“筆者”一時沒管住而表達出來，事后總是覺得難堪。

當然“我”和“筆者”只就學術問題較勁，對非學術問題我們很少較勁（但我們有時會把一個非學術問題轉(zhuǎn)化為學術問題再較勁）。例如文章是否得獎、是否被轉(zhuǎn)載、是否能申請課題、是否可帶來名與利。在這些方面“我”好像不太開竅，似乎本能地沒有太多興趣，“筆者”也從不強求“我”要培養(yǎng)這方面的興趣；“我”單純的有點犯傻，“筆者”充分認可這種傻，認為學者就應該這樣心地單純（“心地”單純不等于“頭腦”簡單）。“我”是出于本能，“筆者”是出于理性，但我們在這一點上毫不費力地達成了共識——“筆者”完全認可“我”的直覺。于是我們不再在非學術的枝節(jié)上多花時間，而是集中精力去關注真正的學術問題。