飛行是人類自蠻荒以來(lái)便有的美好愿望，是陸地動(dòng)物對(duì)于天空這塊難以企及的凈土的美好憧憬。我們可以從許多挖掘出來(lái)的遠(yuǎn)古陶器和飾品上或簡(jiǎn)單或質(zhì)樸或粗略勾畫出的各種飛鳥形象中，細(xì)細(xì)地嗅出那么一點(diǎn)先人對(duì)于天空的渴望，時(shí)至今日，我們依然可以從人類對(duì)于天空或者宇宙的無(wú)限探索中感受著歷經(jīng)千萬(wàn)年不變的脈動(dòng)。

在國(guó)內(nèi)外最早的傳奇神話中，只有神仙會(huì)飛行。飛行也是神仙區(qū)別于人類的主要標(biāo)志之一。在敦煌壁畫中，從很多飛天仙女的形象中可以窺見(jiàn)華夏先祖關(guān)于飛天的夢(mèng)想。 在希臘神話中還可看到會(huì)飛的牛和馬。這些樸素地反映出古人對(duì)于“天空”這一神秘領(lǐng)域的征服欲望。但是在那樣一個(gè)時(shí)代，人類只能將自己的幻想寄希望于神話故事中。

《哈利波特》：

在灰暗的現(xiàn)實(shí)和魔幻中飛翔

一個(gè)生活在壁櫥里的少年，被人遺棄在世界的角落里。一封陌生人的來(lái)信和一張奇怪的火車票將少年帶進(jìn)一個(gè)神奇的魔法世界。在那里，他是人人都知道的傳奇人物，是唯一一個(gè)可以從邪惡脫身的傳說(shuō)，是這個(gè)看似無(wú)所不能世界的拯救者。少年帶著他那標(biāo)志性的疤痕和我們一起認(rèn)識(shí)了這個(gè)神奇的世界，在這里，人們手中揮舞著一只魔法棒便可以隨心所欲應(yīng)有盡有，上天入地?zé)o所不能。飛行也是一項(xiàng)高級(jí)的魔法，不似變法術(shù)這么簡(jiǎn)單。不用說(shuō)，我們都知道這個(gè)幸運(yùn)的男孩名叫哈利波特，十年來(lái)，他伴隨著一代人成長(zhǎng)。記憶中，哈利總是拿著他的那根魔法棒，穿著寬大的魔法袍，騎著掃帚在魔法世界中穿行。

魔法世界正如中世紀(jì)的歐洲，一切皆與自然貼合，當(dāng)代科技的種種魔法都能幫你實(shí)現(xiàn)。哈利波特的魔法掃帚幫我們實(shí)現(xiàn)了飛行的理想，當(dāng)然還有各種神獸們。

《魔女宅急便》：

甜蜜的經(jīng)歷和苦澀的成長(zhǎng)

一個(gè)魔法少女，穿著黑色的魔法袍，帶著一只黑色的貓咪，除了會(huì)騎著一把掃帚飛行之外，她一無(wú)所有。她騎著自己的掃帚，來(lái)到一個(gè)城鎮(zhèn)，開(kāi)始魔法家族規(guī)定為期一年的修行。人在一個(gè)地方待久了，總會(huì)以為那是便是世界的中心。正如很多女性，會(huì)在少女時(shí)期看余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》一樣，雖然前路艱辛未可知，但我們?nèi)匀粚?duì)未來(lái)躍躍欲試。當(dāng)你有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)行的時(shí)候，當(dāng)你第一次出門的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地將自己迷失在茫茫人海中。一個(gè)不知柴米油鹽醬醋茶為何物的少女即將開(kāi)始自己的修行之旅，她該何以為生呢？

這個(gè)社會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你笑呵呵的，總有一天它會(huì)以另外一副陌生的臉孔面對(duì)你。世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，琪琪被同伴拋棄在風(fēng)雨中。自食其力的琪琪充分利用自己飛行的魔法騎著掃帚為收留自己的女店主做了快遞員，于是這座小鎮(zhèn)的上空便有了一條新的交通線“魔女琪琪專用”。

魔法少女騎著掃帚送快遞，這樣神奇的事件，只有童話世界中才有；這樣特別的魔力少女，只有動(dòng)畫電影才能完美的呈現(xiàn)；也只有宮崎駿，才能將殘酷的成長(zhǎng)故事以純真的視角展現(xiàn)。

《鳥人》：

溫暖的理想與冷酷的現(xiàn)實(shí)

古人向往飛行，認(rèn)為長(zhǎng)了翅膀的東西就能飛行。人要是想飛，就應(yīng)該學(xué)鳥的樣子，也長(zhǎng)出兩個(gè)翅膀來(lái)。鳥兒有一對(duì)靈巧的翅膀，可以撲騰上天。因此傳說(shuō)中的飛行大都借助了翅膀。中國(guó)古代有神曰“翼民”，據(jù)《山海經(jīng)》記載，他們身長(zhǎng)五尺，頭長(zhǎng)也是五尺，一張鳥嘴，兩個(gè)紅眼，一頭白發(fā)，背生雙翼，渾身碧綠。與此相似的丘比特以及天使們也是靠著背后的翅膀飛行。

從很早以前，便有很多關(guān)于人類試圖在自己身上加上翅膀飛翔的夢(mèng)想家們，他們是逐日的夸父，是奧林匹斯山上永不疲倦地推著石頭的西齊弗。

當(dāng)藍(lán)色的現(xiàn)實(shí)之光照進(jìn)金色的理想世界，平凡如我們?cè)撊绾尉駬瘢渴菆?jiān)守自己內(nèi)心不切實(shí)際的理想還是屈服的現(xiàn)實(shí)巨大的淫威？大多數(shù)人會(huì)選擇人多的隊(duì)列站好，偶爾回頭看看自己夢(mèng)想破碎的泡沫，苦笑著自嘲一番。白駒過(guò)隙匆匆光陰流逝，總有那么幾個(gè)人堅(jiān)守著自己最初夢(mèng)想，站在原地不愿離去。他們或許等來(lái)幸運(yùn)女神的降臨，或許孤獨(dú)地守著自己的麥田抱憾而終。

在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一個(gè)有著陽(yáng)光般笑容的少年卻性格怪僻，喜歡與鳥為伍，他的世界的中心就是鳥。在同齡的孩子追逐女孩的時(shí)候，他將自己的理想放置在藍(lán)天，期待著有一天能成為他們中的一員，乘風(fēng)飛行。

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，殘酷的現(xiàn)實(shí)向他露出了猙獰的面孔。而尤為諷刺的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中播撒死亡的天使中，就有他夢(mèng)寐以求的飛行。一顆善良而敏感的心，怎能承受這樣的煎熬。戰(zhàn)爭(zhēng)在涂炭生靈包括他摯愛(ài)的鳥兒的同時(shí)，也摧毀了他的內(nèi)心。他越來(lái)越怪異，甚至終日像鳥兒一樣蹲守在鐵窗下，渴望著自由。

現(xiàn)實(shí)之所以被稱為殘酷，就是因?yàn)樗粫?huì)因?yàn)槟銉?nèi)心的渴望而改變。影片自始至終沒(méi)有以希望讓人體驗(yàn)到溫暖，反而以夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)中的對(duì)比讓人體驗(yàn)到了冰冷。或許，人們也只能在這樣的冰冷中展開(kāi)反思：飛行與自由，是人類與生俱來(lái)的夢(mèng)想，這樣的夢(mèng)想，應(yīng)該讓戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲嗎？