記者犧牲了自己睡覺的時間，不情不愿地拖著沉重的身體挪到了位于倫敦北部的LA健身俱樂部。在更衣室里，他看到一個胖子好不容易鼓起勇氣站在秤上，但一看到自己體重的數(shù)字又立馬絕望了；而其他早起的健身愛好者正在舉重器材上揮汗如雨，他們的身材健壯，一看便是健身的行家。此時記者尚有些宿醉未醒，甚至質(zhì)疑自己為什么要做個記者，最后他做好了面對終結(jié)者的準備。

他的終結(jié)者是一位和藹可親的私人教練，教練開始初步介紹情況。當被問及健身計劃和飲食起居，記者咕噥了幾句說自己偶爾踢踢足球。教練對此不屑一顧，立即向記者介紹了一系列看起來像刑具的器材?？傊∩聿锁B和資深教練兩看相厭。之后記者運動得汗流浹背、氣喘吁吁，教練預測，在飲食合理、堅持喝礦泉水的情況下，他還要花6個月才能練出線條。但這個健身菜鳥在“脂肪燃燒”課還沒開始前就編了個理由離開了。如果記者再出現(xiàn)在這個健身館，教練恐怕也不會露出好臉色。

少說百萬人都曾受過這種恥辱。不久的將來會有更多人，因為快到節(jié)日了，節(jié)后的健身房最火爆，節(jié)日的暴飲暴食和新年新氣象的觀念促使懶惰的人們采取果斷的行動。健身房的另一個旺季是暑假前（因為人人都希望自己的身材拿得出手）和暑假后（這時貌似他們意識到了健身的重要性，唉，但事實并非如此）。

身材和救贖

現(xiàn)代健身熱源于二十世紀七八十年代有氧運動的熱潮。直至上世紀90年代，英國的健身行業(yè)才算真正騰飛，私營企業(yè)進入市場之前，健身行業(yè)都由地方委員會主導。根據(jù)國際健康及運動俱樂部協(xié)會（IHRSA）的統(tǒng)計，英國私人健身房的會員人數(shù)和收入在1996年至2001年間翻了一番。出名的連鎖健身房已經(jīng)迅速成為高級商業(yè)街區(qū)和購物中心不可或缺的部分，例如成立于1996年的LA連鎖健身俱樂部，是英國最成功的健身俱樂部之一。其首席執(zhí)行官弗雷德·圖羅克稱，截至2003年7月該俱樂部已經(jīng)擁有了73家分店；目前每月（中等消費者）平均費用是38歐元（約為58美元）。同樣的，德國健身房的收入在近十年幾乎翻了兩番。

但目前還數(shù)美國的健身市場最繁榮?，F(xiàn)在美國的健身房數(shù)量是20年前的3倍；據(jù)最新統(tǒng)計，約13%的美國人是健身房的會員，更多的是非會員偶爾健健身。公司們希望偶爾健健身能幫助員工提高工作效率，健身費用可以包含在他們的健康保險金里。其實越來越多老雇員的加入有助于維持健身行業(yè)的繁榮發(fā)展。以上都代表了發(fā)達國家，尤其是發(fā)達國家年輕人和富人消遣和消費方式的巨大變化。

然而，對未來的人類學家來說，健身業(yè)的興旺像是拜金主義不折手段式的邪教風。因為熱衷健身這事已經(jīng)具備了宗教信仰的所有基本要素。其追隨者都是出于罪惡感及償還原罪（即基督教天主教七宗罪之一）的目的前去健身。許多人像得了某種瘋狂強迫癥似的前往他們的膜拜場所，例如，1/3的LA健身俱樂部會員幾乎每天都去健身房鍛煉。一旦到了那里，信徒們在牧師式的指導下鍛煉，教練們要么在有氧運動課上讓他們大笑，要么負責懺悔式的個人鍛煉。每個信徒都有他自己的“禱告”方式，盡管大多數(shù)信徒遵循禁欲主義和延遲滿足的原則。對健身極度狂熱的膜拜已經(jīng)成為了一種大眾運動，而其膜拜圣地就在加州威尼斯的黃金健身俱樂部。

在逃離仰臥式腿推舉練習器帶來的痛苦之后，這位自負的記者很困擾：為什么會這樣？是什么激勵著這群虔誠的健身狂徒們？他們意義何在？

如今年輕的職場人士投入了如此多的時間和金錢來健身，這并非前無古人。“健身房”一詞來自于希臘語“gumnos”，意思是“裸體的”，這是許多古希臘人在他們的運動場練習摔跤、拳擊和跑步的方式。體操館是柏拉圖理想國中城市的一部分；羅馬人繼承了希臘人的這種對健身的熱愛。古代體育館與現(xiàn)代體育館有一些共同之處：例如，有錢人能夠獲得高級私人教練的指導。大家在健身的時候也都愛偷瞄別人。但古代現(xiàn)代的關(guān)鍵區(qū)別在于，當時參與健身的目的之一是為了讓年輕的男子擁有可隨時參加戰(zhàn)爭的強健體魄，這一點對如古代斯巴達尚武社會的軍人階層來說是非常重要的。

傳統(tǒng)的宗教信仰促使19世紀形成了對美好形體的崇拜?；浇虃鹘y(tǒng)上把身體視為敏感話題，但隨著維多利亞時期的“強身派基督教”的壯大，保持體形成為了一種膜拜造物主的方式。信奉基督教的紳士們在心靈修行的同時也不得不開始塑造他們的肌肉。鍛煉也同樣安撫了難以駕馭的窮人、被帶進拳擊俱樂部的城市青年，消除了人們對全民懶惰的擔憂——因為國家的長治久安需要有足夠的強壯青年。因此，健身狂潮從公立學校傳播開來，涌向貧民窟，橫跨大西洋傳至美國。

遺憾的是，這些先例卻被當今更多的百姓，尤其是那些沒有信仰健身者的健身動機褻瀆了。不過還有一個相伴而生的現(xiàn)象也許可以解釋健身信仰興起的原因：肥胖。自從富國人民的腰圍越來越大，運動健身隨之越來越熱。在歐洲和美國，超重或肥胖者的數(shù)量非常驚人。因此，健身也許可以解釋為饕餮后的消食妙招（或飯后活動），特別是預防肥胖或減肥的良方，抑或是普遍的保持身體健康的明智之選？

而一旦你去參觀任何一間健身房，你就會發(fā)現(xiàn)這個簡單的解釋有個問題，即大多數(shù)健身者已經(jīng)擁有令人艷羨的身材。根據(jù)英國市場研究機構(gòu)明特爾國際（Mintel International）的調(diào)查，更多的人去健身房是為了增強體質(zhì)而非減肥。一位私人教練透露，如果肥胖人看見大多數(shù)健身者都擁有結(jié)實的身材，他們會感到相形見絀（盡管一些俱樂部正試圖以措辭委婉的“初學者課程”來吸引這些害羞的人）。社會似乎有胖瘦兩極分化趨勢。

此外，如果跑步機的追隨者追求的是更健康的體魄，健身房不一定是個好選擇。不可否認，心血管鍛煉能帶來許多益處。（根據(jù)一位有搞笑精神的懷疑論者的計算，由于鍛煉延長的生存時間幾乎就等于花在鍛煉的時間，即凈收益為零。毫無疑問，這一結(jié)果不可信）英國埃塞克斯大學運動心理學專家杰里米·舒爾曼表示，健身益處很多，包括提高生產(chǎn)力。然而，很多情況下，健身卻對健身者的健康有害。部分原因是，每當健身旺季，一些唯利是圖的企業(yè)家會為減少雇員節(jié)約成本，管理不善。而英國又沒有制定健身教練的行業(yè)標準規(guī)范，教練們通常只有一個假文憑，有的甚至假文憑都沒有。這些教練會對他們的學員實施殘酷且難以想象的懲罰措施。即使是做諸如瑜伽等舒緩運動的健身者也更輕易地把自己的肢體交給一意孤行的教練進行摧殘。

倫敦哈雷街的整骨醫(yī)生喬納森·拜慈（Jonathan Betser）表示，他花了大量時間治療那些由于接受錯誤建議或是超級愛現(xiàn)造成背傷和頸部扭傷的健身者——他們用瘋狂的損傷性的健身彌補他們工作的久坐。其他人過于在意改善心愛的某一塊肌肉最終導致身體嚴重失調(diào)。拜慈先生稱（警告），此類由于自我造成的傷害發(fā)生的高峰期是在一月繁忙的懺悔期間。

汗流浹背與健身麻木

不論健身房如何改變你的體形，可以肯定的是，健身房有害思想。這可不僅僅是自我辯護的懶漢的偏見。健身行業(yè)面臨的最大問題是如何留住俱樂部的會員，當他們對健身最初的熱情磨光后，就會對這些單調(diào)和重復的例行公事感到厭煩。為了與厭煩情緒作斗爭，健身房安裝了電視以分散人們的注意力，更為豪華的場館還有了互聯(lián)網(wǎng)以吸引久坐在自行車和劃船機上不停運動的人。大多數(shù)連鎖健身房還設(shè)置了搞笑的鍛煉項目以振奮萎靡不振者的精神。與大多數(shù)其他健身房一樣，LA健身俱樂部開了一系列說不上名字的瑜伽課：Astanga、Iyenga和Sivananda等等。

高級健身市場中，技術(shù)與厭煩情緒的較量更是經(jīng)過精心策劃的。養(yǎng)精蓄銳后——酒足飯飽而不是聽從教練囑咐健康飲食——這位記者最終向索和區(qū)的奢華健身會所“第三空間”精心安排的訓練計劃低頭。盡管每年的會費高達1000英鎊，第三空間并不是倫敦最昂貴的健身房，但也算是當?shù)刈顣r髦的一個了。記者前往俱樂部的全尺寸的拳擊場地，在馬丁教練的指導下進行了一小時的訓練。馬丁是一位魅力十足，有耐心的輕量級拳擊教練。馬丁向他保證，學習拳擊是保持身材的好方法（盡管也有腦震蕩的可能），而且出人意料的是，這項運動很受女性的歡迎。當學生違反了心態(tài)平和的承諾，無意地給了他下巴一擊，馬丁似乎并不在意，或者可能沒有注意到。馬丁承認記者的確能成為一個拳擊手，不過還是建議記者在成為職業(yè)選手之前先降幾個重量級。

第三空間的創(chuàng)始人之一奧利·維戈斯（Ollie Vigors）說，俱樂部定期在拳擊場上為氣場弱的城市和媒體舉辦“搏擊之夜”活動，那是俱樂部試著經(jīng)營和娛樂區(qū)別化的方式之一。維戈斯先生還列舉了保齡球館、酒吧以及其他健身房的例子，其中也包括他的競爭對手的健身房。第三空間的其他優(yōu)勢特色包括模擬海拔控制的跑步房、可以練習潛水的氯處理游泳池、攀巖壁及DJ伴奏或福音合唱團伴奏（周日早上）的機會。還有在現(xiàn)場的另類療法，其中包括“神經(jīng)語言項目”以及其他外圍的醫(yī)學和英語指導。

美國的許多健身房，尤其是那些位于紐約的健身房為了消除健身者的嗜睡感，設(shè)計得超乎想象并具異國風情。在紐約的健身房，體驗健身者可以扮成消防員；加入“脫衣舞健身操”課堂（這個項目不太吸引健身菜鳥）；或是加入自相矛盾的“好萊塢式瑜伽”。創(chuàng)立國際健身運動成員俱樂部，并經(jīng)營Management Vision Inc的美國咨詢專家瑞克·卡羅稱，隨著健身產(chǎn)業(yè)更具競爭性——小型健身館在其他場合、機場和購物中心遍地開花——更多的健身設(shè)備需要更多的場地。他認為，團體健身是對付厭煩情緒的最佳途徑之一（部分原因是搖擺不定的參與者能發(fā)現(xiàn)其他有些人的體形還不如他們自己的）。

可那又怎樣，這位汗流浹背的小文人不斷問自己，什么能夠補償消遣娛樂，而這種消遣娛樂給身體帶來的益處是可變的嗎？是什么如此無聊以至于所有八竿子打不著的活動和費盡腦筋想出的手法會結(jié)合在一起，就是為了讓人們能繼續(xù)呆在健身房里？為什么如此之多的身材已經(jīng)很棒的人還要花這么多時間來做這么無聊又自虐的事？許多其他形式的較為破費的消遣活動——比如說，國外節(jié)日的興起——確實是件很愜意的事。英美資本主義經(jīng)常批判道：在某種程度上，重拾舊信仰的極端保守主義將被膚淺、自我放縱的享樂主義所代替；于是乎，健身被嫁接上資本主義的終極美夢。什么能解釋這種自討苦吃式的反常舉動？

用我的疑惑為你解答

也許答案就在健身房的入口處，在那兒你可以看到一群體態(tài)輕盈，衣著較少（并不是完全裸體）的陌生人。許多健身房內(nèi)確實安裝了很多玻璃和鏡子以促進人們的互相欣賞。正如英國同性戀周刊Pink Paper的編輯托里斯·里德史密斯所說，由于同性戀陣營中比較推崇肌肉發(fā)達的男同志，所以一些健身房吸引了大量的“肌肉瑪麗”或者“性感健身女郎”。

在其中的一些健身房中，自我滿足感并非完全推遲實現(xiàn)。但是大多數(shù)健身房的規(guī)矩和普遍流行的對個人救贖的重視妨礙了人們的調(diào)情。大多數(shù)情況下，贊賞即自我陶醉（教練表示，男性特別喜歡照鏡子）。

健身房之外的社會關(guān)系的變化也許能解釋其中的一部分原因：離婚和分居機率的增加可能會有意或無意地警醒在婚姻關(guān)系中的人們，必須保持身材，以防萬一。隨著男性美容產(chǎn)品需求的增長，越來越多的男士前往健身房鍛煉，這也反映出女性在單身“市場”中地位的提升：越來越多的男人剛剛開始遭受女人已經(jīng)承受了幾十年的生理焦慮。（一個相反的解釋是女性在工作和家庭中取得的成就壓制了男人的陽剛之氣，這迫使一些男性求助于肌肉來體現(xiàn)他們的陽剛）。也許，對雙方來說，發(fā)達的肌肉都象征著財力充裕，就好像曾經(jīng)被視為農(nóng)民標志的小麥膚色現(xiàn)在已代表著富有一樣。

膨脹的肱二頭肌和平坦的小腹可能會帶來潛在的回報，基于此可以做出這樣的解釋——在一定程度上，喜愛健身的人是以對幸福的理性追求為動力的。從一個更為悲觀的角度看，健身不僅不愉悅，而且還很病態(tài)。臨床心理學家奧利弗·詹姆斯認為，健身膜拜是自責的一種廣義形式，而且從與不當榜樣作對比的過程中感到刺激。他認為，越來越多的人感到自慚形穢是因為他們用來評判自己的標準是一些近似完美的化身，比如電視劇《六人行》的主演。同時，太多的人無法從那些對他們有利的對比中獲得安慰，比如和胖子同一更衣室更衣。

這樣的結(jié)果就是一種“極度完美主義”，詹姆斯先生堅信這一結(jié)果無法讓人們享受富裕帶來的成就感。很少人會像日本著名小說家三島由紀夫那樣將“極度完美主義”演繹到極致，他經(jīng)過多年的舉重訓練，練就了完美的麥色肌肉，由于擔憂上了年紀后體形變得丑陋，他選擇了自殺。不過，據(jù)詹姆斯先生推測，對于每一個以合理的理由前往健身房鍛煉的人來說，他們當中的許多人在或多或少地在禍害自己的身體，但這在大多數(shù)情況下沒什么問題。由此產(chǎn)生的一種極端形式可以在健美運動員身上找到，他們當中的一些人總是病態(tài)地認為自己仍然太弱。據(jù)墨爾本的研究人員稱，“肌肉上癮癥”（或者“健身過度癥”）是一種妄想癥，往往會導致受害者過度鍛煉并食用大量的類固醇食物。

有一些證據(jù)表明，鍛煉和其他的身體焦慮可能是因為富裕帶來的疾病，對劃船機能夠幫助你到達何處有不切實際的期許，這種期許導致了這些疾病。一位私人教練承認，每當他的客戶成功地練好身體的某塊肌肉或者使身體某部位的皮膚變得更緊致，他/她肯定會繼續(xù)練其他部位的肌肉。研究表明，二十出頭的年輕人比其他年齡段的人更加不滿意自己的身材，但事實上，他們的身材往往正處于最佳狀態(tài)。加拿大的流行病學專家發(fā)現(xiàn)，對體型產(chǎn)生焦慮的情況在富裕地區(qū)最為普遍。如果按照這一理論，去健身房只會讓事情變得更糟，讓健身者陷入一個為追求完美身材而無休止的自我毀滅的循環(huán)之中。

一個稍好的可能性是，健身膜拜的吸引力在于宗教結(jié)構(gòu)本身。也許享樂主義正喪失光彩，而且盡管自討苦吃，富有的西方人也一度渴望曾經(jīng)正統(tǒng)宗教帶來的約束。就像基督教的救贖，健身愛好者的目標可能遙不可及，路途坎坷，但他們所渴望的約束似乎對新成長的世俗清教徒帶來了慰藉。

最后，對健身的熱愛，就像最流行的宗教一樣，也許與人們對死亡的恐懼和對不朽的追求有關(guān)——仿佛完美的身材能夠在某種程度上推遲死亡的來臨?；蛘?，這有可能讓人們失望的一件事。健身房未必對所有人都有壞處；但對于一個曾經(jīng)由于過度健身而受傷的聰明人來說，為何要冒這個風險呢？