我剛準(zhǔn)備好離家，東西都收拾好了，垃圾也倒完了，但我發(fā)現(xiàn)我恐怕得回一趟家。因?yàn)槲彝藥痔嵋繇?。分散派?duì)可離不開(kāi)這音響啊。

到了我才發(fā)現(xiàn)湯姆和蓋里已經(jīng)幫我搞定了這事兒。在過(guò)去的兩年里，這兩位分散派對(duì)的創(chuàng)始者收集了很多讓人印象深刻的老式便攜立體聲錄放機(jī)；錄放機(jī)都已經(jīng)面目全非了，或是殘缺不全，或是貼了膠布，或是噴了漆（有一些既貼著膠布，又噴了漆），有一些甚至裝在公文包中，但它們?nèi)慷寂鋫淞薋M調(diào)諧器。不管去哪兒，只要可以，他們都會(huì)帶著這220臺(tái)錄放機(jī)。他們?yōu)檫@些錄放機(jī)整箱整箱地買電池。

因?yàn)檫@些錄放機(jī)能發(fā)聲，所以它們對(duì)分散派對(duì)至關(guān)重要，它們就是派對(duì)的音響。開(kāi)派對(duì)時(shí)，幾百個(gè)不同的錄放機(jī)會(huì)同時(shí)播放同一首歌曲。蓋里從iPod中選一首歌曲，然后連接到FM傳導(dǎo)設(shè)備上——自便攜式音樂(lè)播放器面世以來(lái)，這款FM傳導(dǎo)設(shè)備隨之應(yīng)運(yùn)而生。傳導(dǎo)設(shè)備將iPod播放器轉(zhuǎn)變成了一個(gè)廣播電臺(tái)，發(fā)射半徑可達(dá)幾英尺。將你的車載音響調(diào)至與iPod傳導(dǎo)設(shè)備相同的頻道，讓音樂(lè)從你的播放器中傳出來(lái)。

而正是借助這種不算高級(jí)的技術(shù)和兩套自制的天線來(lái)發(fā)出信號(hào)，湯姆和蓋里徹底改造了傳統(tǒng)的派對(duì)形式。上周六在西海岸舉行了第八次分散派對(duì)，那次派對(duì)也是冬季巡回系列活動(dòng)之一，自2009年在溫哥華成立分散派對(duì)以來(lái)，這已經(jīng)是兩位組織者組織的第40次賠錢(qián)的狂歡活動(dòng)了。Facebook的粉絲主頁(yè)與推特上的ddp微活動(dòng)吸引了數(shù)千人參加他們組織的這些活動(dòng)；其中的一些人自帶了自己的播放器，也有一些人沒(méi)有帶，但所有人都覺(jué)得自己找到了新樂(lè)子。

他們一起在城市中漫游，在深夜穿過(guò)寂靜無(wú)人的工廠廠房，開(kāi)始在各種地方以各種方式群魔亂舞——輪椅上，高蹺上，穿著泳衣，站在輪渡上，從扶梯上溜下，從扶梯上滑下，集體沖浪，跳著林波舞，穿著小雞裝、曲棍球服和拉拉隊(duì)服裝。分散派對(duì)融合了無(wú)聲狂歡（參加派對(duì)的人都帶著頻率均調(diào)至相同的FM頻率的iPod播放器，頭戴耳機(jī)，隨著音樂(lè)的旋律起舞）、快閃和自行車騎行活動(dòng)的元素。自行車騎行活動(dòng)已經(jīng)在一些城市和受歡迎的夜店中流行開(kāi)來(lái)。分散派對(duì)活動(dòng)不僅是巡回的，而且誰(shuí)都可以免費(fèi)參加。派對(duì)的費(fèi)用由湯姆和蓋里共同承擔(dān)，同時(shí)接受網(wǎng)民的資金資助。這是一種新的消遣方式，分散派對(duì)的官方網(wǎng)站是這樣總結(jié)的：“為什么非要在室內(nèi)舉行派對(duì)呢？為什么開(kāi)派對(duì)要受制于電源的位置？為什么開(kāi)派對(duì)非要付一筆服務(wù)費(fèi)？為什么開(kāi)派對(duì)像是被關(guān)了一夜禁閉似的？我們的分散派對(duì)要來(lái)改變這一現(xiàn)狀！”

今晚，活動(dòng)的城市是波特蘭。我在一輛露營(yíng)車中發(fā)現(xiàn)了面容憔悴的蓋里，他剛和湯姆從舊金山——也就是昨夜上一場(chǎng)分散派對(duì)的舉辦地開(kāi)到波特蘭。蓋里不想告訴我湯姆的姓氏（我從互聯(lián)網(wǎng)查到湯姆姓庫(kù)茲馬），并且兩人都不愿意透露他們的年齡，但根據(jù)我的猜測(cè)，他們應(yīng)該都25、26歲。湯姆后來(lái)說(shuō)自己是一名退伍海軍士兵，也是愛(ài)達(dá)荷大學(xué)的學(xué)生，在西雅圖北面的一個(gè)城市長(zhǎng)大，離西雅圖約1個(gè)小時(shí)的車程。他9年前在家鄉(xiāng)的圣誕老人聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了蓋里。對(duì)于外行人來(lái)說(shuō)，圣誕老人聚會(huì)就是一群穿著圣誕老人服裝的人們的大型聚會(huì)，他們走上全世界各國(guó)城市的街頭，然后涌入酒吧之中。很顯然，湯姆和蓋里有共同的愛(ài)好。坐在娛樂(lè)車之中，在晚上狂歡活動(dòng)8點(diǎn)正式開(kāi)始的幾個(gè)小時(shí)之前，蓋里正在安排幾個(gè)派對(duì)志愿組織者將電池裝進(jìn)擺放在院子里的音響之中。而湯姆正在從互聯(lián)網(wǎng)上查詢未被占用的廣播電臺(tái)，試圖搜索到不受商業(yè)廣播干擾的最佳頻率。他倆從頭到腳一色的印花外衣，外套的顏色和款式繁復(fù)得難以描述。湯姆身上的背心寫(xiě)著“來(lái)參加我的派對(duì)吧”。

今晚派對(duì)的主題是“極限體能健康”。湯姆揮動(dòng)著一根熒光棒。蓋里正在播放蘇珊妮·薩默斯推崇的臀部運(yùn)動(dòng)光碟。娛樂(lè)車外面是一只毛絨獨(dú)角獸，毛絨獨(dú)角獸被倒放在公文包上，公文包的里面有一臺(tái)音響，音響播放出低沉的音樂(lè)。所有人都想不起來(lái)公文包的密碼，所以從在舊金山舉辦活動(dòng)開(kāi)始，這臺(tái)音響就一直開(kāi)著，這讓團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)成員感到非常煩惱。獨(dú)角獸是用來(lái)消除音響的聲音的，直到電池消耗殆盡。

湯姆和蓋里告訴參加狂歡的人們他們發(fā)明分散派對(duì)是由于他們厭煩了溫哥華的各種派對(duì)，他們嘲笑溫哥華是一個(gè)“沒(méi)有樂(lè)趣的城市”。但關(guān)于分散派對(duì)的起源，其實(shí)還有個(gè)更有意思的版本。2006年，兩個(gè)年輕人決定闖入一個(gè)陌生人的海灘派對(duì)。他們帶著音響和iPod播放器。但他們?nèi)チ瞬痪茫蓪?duì)上的MP3播放器就不好使了。所以他們倆決定把兩臺(tái)音響調(diào)至相同的廣播頻道，音響向外播放老歌，直到電池消耗殆盡。分散派對(duì)因此而誕生。

后來(lái)，蓋里和湯姆意識(shí)到他們可以利用iPod播放器和FM傳導(dǎo)設(shè)備建立他們自己的電臺(tái)，于是他們?cè)?009年舉辦了第一次正式的分散派對(duì)。一幫朋友參加了這次活動(dòng)，他們形成了一個(gè)數(shù)量龐大的人群，游蕩于溫哥華街頭，而且非常享受這種形式的活動(dòng)。2010年冬奧會(huì)期間在溫哥華舉辦的一場(chǎng)分散派對(duì)吸引了約2萬(wàn)人參加，這是規(guī)模最大的一次。從此，湯姆和蓋里發(fā)現(xiàn)了他們非凡的號(hào)召力。

蓋里一邊打著哈欠一邊說(shuō)，“我們想在世界各地舉辦這個(gè)活動(dòng)。我覺(jué)得這是我們?cè)撟龅氖?。?/p>

收音機(jī)一旦打開(kāi)，就意味著到了騎自行車或腳踩滑板游行的時(shí)間。但排練活動(dòng)時(shí)需要謹(jǐn)慎，以避免打擾附近居民的正常生活。在交通繁忙或者居民生活區(qū)，他們的活動(dòng)有可能惹怒鄰居和警察，因此湯姆與蓋里總是在到達(dá)某地之前就告知當(dāng)?shù)氐墓賳T他們的活動(dòng)，避免活動(dòng)在舉行過(guò)程中被中止。

“警察們都很好”，蓋里說(shuō)道。他的話中沒(méi)有諷刺的語(yǔ)氣。

蓋里把一臺(tái)設(shè)備放到背包里，接著安裝上一個(gè)任天堂控制器，以用來(lái)控制音量和選擇歌曲。現(xiàn)在分散派對(duì)快開(kāi)始了，這是蓋里就要跑回賓館，換上音樂(lè)夾克和背心，拿上一盞霓虹燈。

我到派對(duì)的時(shí)候，已經(jīng)有數(shù)百人聚集在霍桑大橋東側(cè)，霍桑大橋是橫跨威拉米特河（Willamette River）連接波特蘭市區(qū)的八座大橋之一。一些人帶著音響。其中一兩個(gè)人在汽車或者自行車拖車上精心地掛滿了喇叭。幾乎每個(gè)人都裝扮了一下，雖然看起來(lái)打扮得有點(diǎn)滑稽。他們穿的衣服看得人眼花繚亂，有的穿的像金剛戰(zhàn)士，有的穿復(fù)古滑雪服，有的穿緊身連體裝，還有的穿香蕉服。甚至有人帶來(lái)了蹦床，，鼓勵(lì)旁邊的人一個(gè)個(gè)的在上面跳躍和彈起，引起周圍人群的一陣歡呼。參加狂歡的人有青少年，有嬰兒潮一代，有嬉皮士，也有情緒激動(dòng)的孩子。在分散派對(duì)開(kāi)始后不久，所有人突然想到一個(gè)問(wèn)題，有人大聲問(wèn)出來(lái)：“音響去哪兒了？”

它們正在被扔在附近的一個(gè)半圓里，正好是在5號(hào)洲際公路的一個(gè)支柱下面，獨(dú)角獸被放在中央，監(jiān)督著。

湯姆向聚在他旁邊的幾個(gè)人說(shuō)，“我們現(xiàn)在需要把這些設(shè)備弄響。”

這是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)橛行┤酥皬奈词褂眠^(guò)上世紀(jì)80年代的音響。其中一個(gè)人跑到我的跟前，眼睛睜得大大的，無(wú)頭蒼蠅似的，問(wèn)道：“兄弟，該死的播放鍵在什么地方？”

我把錄放機(jī)從磁帶模式轉(zhuǎn)換到收音機(jī)模式。把收音機(jī)的頻率調(diào)至87.9兆赫，這個(gè)頻率最少被其他電臺(tái)占用，音響傳出蓋里為派對(duì)熱場(chǎng)選擇的電子歌曲。他最喜歡的音樂(lè)風(fēng)格是低沉搖擺(Booty Bass)，Jock Jams和歐洲舞曲，這些風(fēng)格的音樂(lè)是久經(jīng)流傳的經(jīng)久不衰的最佳派對(duì)音樂(lè)。曲子一首接著一首，音量一陣比一陣高，聲音從一臺(tái)音響擴(kuò)散到另一臺(tái)音響，在人群中掀起了高潮，他們紛紛把自己的播放器舉起來(lái)放到肩膀上或懸在空中。然后，音樂(lè)暫停，頓時(shí)大橋下的音響一齊傳出了蓋里的聲音。

“你們準(zhǔn)備好了嗎？”

人們熱烈回應(yīng)，分散派對(duì)正式開(kāi)始。

一個(gè)女孩尖叫著闖入了人群之中。一個(gè)背著老虎背包的打扮得令人毛骨悚然的中年伙計(jì)要和我朋友斗舞。播放了Push It和SandStorm等幾首歌曲之后，蓋里的聲音再次從收音機(jī)中傳了出來(lái)：“現(xiàn)在大家動(dòng)起來(lái)”。

湯姆帶著人們?cè)诮诸^暴走，離開(kāi)河邊，跨越鐵軌。涌動(dòng)的人群跟在他的身后，直到一列火車駛來(lái)，把人群切成兩段。蓋里通過(guò)錄放機(jī)向湯姆和其他人報(bào)告了這一情況。數(shù)十人沿著鐵軌沖刺，想要趕上先頭部隊(duì)。突然，一個(gè)穿著雪佛蘭羚羊裝的伙計(jì)停下來(lái)歡呼，這時(shí)5個(gè)人從他的身邊跑過(guò)。

當(dāng)臨時(shí)出現(xiàn)的人群與車輛不期而遇時(shí)，蓋里一向來(lái)都主張給車輛讓行。所以當(dāng)人群通過(guò)路口時(shí)，他的聲音隨著音樂(lè)一遍又一遍地傳了出來(lái)，“讓車輛先通過(guò)。讓車輛先通過(guò)?！?/p>

在另外一座大橋的北部，分散派對(duì)在莫里森大橋的下面停了下來(lái)，當(dāng)?shù)氐腃on Bro Chill團(tuán)體的一位視頻制作人已經(jīng)在橋下架設(shè)好泛光燈，他們今晚將利用這人數(shù)過(guò)千的“臨時(shí)演員”拍攝一段MV。狂歡者們?cè)谀莾禾艘粫?huì)兒舞，之后又一次轉(zhuǎn)移到上游的伯恩賽德大橋，12個(gè)穿著防暴制服的當(dāng)?shù)鼐煸谀抢锏戎麄?。比利艾多爾的歌“與我共舞”不合適宜的在音響上播放。

在橋的南側(cè)，警察與狂歡者正僵持不下，同時(shí)，在延伸至水下的螺旋式樓梯上站著的人們正快速地逆車流而跑。警察們排成一條行，每隔幾秒就向派對(duì)人群靠攏，敦促他們快點(diǎn)離開(kāi)。

“我們已經(jīng)封閉了高速公路“，蓋里在一片歡騰的咆哮聲中向人群宣布了這個(gè)消息。但他不是在慶祝，他正在維持秩序。“這可不會(huì)讓警察們高興。我們應(yīng)該原路返回?！?/p>

正是因?yàn)槿巳弘y以控制，蓋里和湯姆才不鼓勵(lì)在他們的派對(duì)上酗酒。當(dāng)狂歡者爛醉時(shí)，讓成百上千人遵守從一臺(tái)音響中發(fā)出的指令要困難得多。

“分散派對(duì)的首要目標(biāo)是享受生活、享受音樂(lè)、娛樂(lè)自己，而不是醉酒和成為一個(gè)傻瓜”是這個(gè)團(tuán)體的七誡宣言中的一部分?！叭绻粋€(gè)派對(duì)足夠好，酒精不是必需的?！?/p>

在大多數(shù)情況下，人們似乎聽(tīng)從這一呼吁。人們偶爾從酒瓶中喝一小口酒，很少公然地大敞酒瓶大口飲酒，并且人群只偶爾會(huì)飄著大麻的云霧。（現(xiàn)在無(wú)法知道有多少人會(huì)吸食別的東西，但我們沒(méi)有聽(tīng)到很多神志不清的對(duì)話，這一點(diǎn)很好。）實(shí)際上，唯一一個(gè)明顯爛醉如泥的人是我的一個(gè)朋友，她在到狂歡現(xiàn)場(chǎng)之前飲用了太多的龍舌蘭酒，并且剛才跟她男友走散了。她闖進(jìn)橋下的人群時(shí)，低著頭，嘴里一遍又一遍地喊著“卡爾?。?！”，直到他找到她。

湯姆說(shuō)，大多數(shù)參加分散派對(duì)的人們都玩得太高興了，根本停不下來(lái)，一點(diǎn)也不感到累。湯姆說(shuō)，“曾經(jīng)有個(gè)伙計(jì)對(duì)我說(shuō)，‘我?guī)Я撕芏嗥【七^(guò)來(lái)，但都忘了喝’?！?/p>

僵局最后終于被打破了。湯姆帶領(lǐng)這群人趕往最終目的地——傳奇的伯恩賽德滑板公園。

“你們今晚玩得高興嗎？”蓋里從音響里問(wèn)大家，一半的音響中發(fā)出響而刺耳的音樂(lè)，在午夜的上空久久回蕩?！按蠹矣惺裁匆髥幔亢蠼帜泻ⅲ。浚。?？！”

幾分鐘之后，分散派對(duì)結(jié)束。蓋里呼吁參加派對(duì)的人們購(gòu)買離滑板坡道不足幾英尺遠(yuǎn)的貨車?yán)锏姆稚⑴蓪?duì)商品，出售這些商品錢(qián)以及兩個(gè)組織者在Kickstarter網(wǎng)站上發(fā)布的“群體基金”活動(dòng)是這個(gè)組織利潤(rùn)的唯一來(lái)源?；ㄉ?美元，你就能獲得“湯姆和蓋里制作的真正限量版的high-five（為成功擊掌）碟”。捐贈(zèng)1千美元或者更多，你就能獲得與湯姆和蓋里共處的機(jī)會(huì)，他倆會(huì)向你介紹“他們?cè)跍馗缛A發(fā)現(xiàn)的最喜愛(ài)的東西”，并在晚上為你舉辦一個(gè)派對(duì)?！拔覀兛梢宰屇惬@得一種體驗(yàn)。這將會(huì)是非常特殊的、有意義的經(jīng)歷?！本栀?zèng)1萬(wàn)美元，我們將在你選擇的城市為你舉辦一次分散派對(duì)。