2010年南非世界杯期間的一個(gè)晚上，我與一位英國(guó)朋友在約翰內(nèi)斯堡（Johannesburg）一面喝著南非紅酒，一面聊天，談?wù)撝磳㈤_(kāi)始的英德之戰(zhàn)。我的這位朋友是個(gè)來(lái)自上層社會(huì)的所謂大人物，閱歷廣泛，兼職做媒體的政治評(píng)論員。簡(jiǎn)單的說(shuō)，沒(méi)有什么比討論伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性之類的話題更能讓他開(kāi)心的了。盡管一開(kāi)始他略帶嘲諷地評(píng)論了英格蘭隊(duì)，但是很快他就暴露了自己的立場(chǎng)：他模仿第二次世界大戰(zhàn)時(shí)英國(guó)皇家空軍飛機(jī)所展開(kāi)的雙翼，伸出了自己的雙臂——他是一個(gè)堅(jiān)定的英格蘭球迷，并像所有的英格蘭球迷一樣，為英格蘭與德國(guó)即將到來(lái)的比賽激動(dòng)和興奮。

在2010年世界杯期間，如果要選出一場(chǎng)看起來(lái)最具政治意味的比賽的話，那么就非英德之戰(zhàn)莫屬了。這是當(dāng)時(shí)英格蘭球迷最關(guān)心的比賽，并且這一次，一些球迷與報(bào)紙又會(huì)為這場(chǎng)比賽展開(kāi)罵戰(zhàn)。事實(shí)上，一些英國(guó)人把英格蘭參加的所有比賽都看作是對(duì)二戰(zhàn)的重溫。甚至在英格蘭與阿爾及利亞比賽之前，《太陽(yáng)報(bào)》（The Sun）的新聞標(biāo)題就援引了溫斯頓·丘吉爾的話：“他們最輝煌的時(shí)刻（90分鐘）”。

對(duì)于像我這樣想要成為社會(huì)政治評(píng)論員的人來(lái)說(shuō)，這次談話的所有內(nèi)容都是素材。但是，我們不該被愚弄。在目前的國(guó)際足球比賽中，幾乎所有的對(duì)抗都不再針?shù)h相對(duì)，同樣，英德之間的競(jìng)爭(zhēng)也已經(jīng)沒(méi)那么激烈了。在南非氣喘吁吁地待了一個(gè)月之后，所有球隊(duì)都平安回家了，我們能清楚地發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人遺憾的事實(shí)——世界杯正完全失去其地緣政治的意義。借用富蘭克林·弗爾（Franklin Foer）的著作標(biāo)題來(lái)說(shuō)，就是“足球不再影響世界”。還有一些政治評(píng)論是關(guān)于東道國(guó)南非以及冠軍西班牙的。不過(guò)，最讓人們津津樂(lè)道的則是本屆比賽證明了足球可以超越國(guó)界。

的確，這是一種徹底的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槭澜绫?jīng)是地緣政治的節(jié)日。這項(xiàng)賽事開(kāi)始于1930年，當(dāng)時(shí)法西斯主義剛剛抬頭，在因二戰(zhàn)中斷了10年之后，世界杯在一個(gè)極端民族主義的時(shí)代重新開(kāi)始了。戰(zhàn)后的歐洲國(guó)家仍然心懷怨恨，這種怨恨之情主要是針對(duì)德國(guó)，并在這項(xiàng)草地上的比賽中顯露出來(lái)。與此同時(shí)，拉美國(guó)家仍然經(jīng)常冒出法西斯主義或者極端民族主義的苗頭，有時(shí)兩者同時(shí)爆發(fā)。20世紀(jì)70年代，當(dāng)非洲人加入到這項(xiàng)賽事時(shí)，他們的政府首腦們也試圖借著足球來(lái)爭(zhēng)取國(guó)家在世界中的地位。

在這幾十年間，地緣政治讓世界杯的爭(zhēng)奪更加激烈。同樣，世界杯也使政治變得更加有趣。為了1970年的世界杯，薩爾瓦多與洪都拉斯在1969年打了三場(chǎng)極具富爭(zhēng)議的資格賽，之后它們竟然真的上演了一場(chǎng)“足球戰(zhàn)爭(zhēng)（Soccer War）”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的許多歐洲國(guó)家來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)賽事真正重要的作用是對(duì)抗西德。1974年，荷蘭在決賽中輸給了德國(guó)，這無(wú)疑是荷蘭受到的最嚴(yán)重的體育創(chuàng)傷。維姆·范哈內(nèi)亨（Wim Van Hanegem）是一名荷蘭中場(chǎng)隊(duì)員，他的家鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遭到了轟炸，在那次轟炸中，范哈內(nèi)亨失去了父親、10歲的哥哥，以及另外6名家族成員?！度{軍團(tuán)之歌》（Three Lions）是英格蘭隊(duì)的非官方隊(duì)歌，其歌詞大多是關(guān)于二戰(zhàn)中英格蘭對(duì)德國(guó)的慘敗。

在這些逝去的美好時(shí)光里，世界杯還產(chǎn)生了各種各樣的國(guó)家之間的怨恨。1966年，英格蘭擊敗阿根廷后，其教練阿爾夫·拉姆西（Alf Ramsey）就稱阿根廷是“畜生”。隨后，阿根廷與葡萄牙雙雙退出了那屆比賽，并喋喋不休地說(shuō)著有關(guān)英國(guó)人的陰謀論，他們?nèi)蕴煺娴匾詾橛?guó)人還在統(tǒng)治世界。1982年世界杯時(shí)，波蘭還在蘇聯(lián)的統(tǒng)治之下，波蘭球迷為波蘭與蘇聯(lián)的比賽打出了“團(tuán)結(jié)（Solidarnosc）”字樣的橫幅，而6個(gè)月前，波蘭共產(chǎn)主義統(tǒng)治者實(shí)施軍事管制以后，這一涉及波蘭工會(huì)的內(nèi)容就已經(jīng)被取締了。接下來(lái)，波蘭和蘇聯(lián)很有默契地打成了平局，而這個(gè)比分得以確保使波蘭晉級(jí)下一輪比賽。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)荷蘭隊(duì)的教練里努斯·米歇爾斯（Rinus Michels）曾說(shuō)“足球就是戰(zhàn)爭(zhēng)。”盡管事實(shí)上他從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。

足球不再是戰(zhàn)爭(zhēng)了。至少在現(xiàn)在肯定不會(huì)如此。雖然很少有外國(guó)球迷飛到南非來(lái)看比賽，但是那些飛過(guò)來(lái)看比賽的球迷當(dāng)中，有很多都來(lái)自新的足球國(guó)家，而這些國(guó)家在過(guò)往的歷史中相互之間并無(wú)太多你死我活的殘酷回憶。對(duì)于相互對(duì)抗的兩支球隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們的球迷往往在交換圍巾之后，高高興興地并排坐在看臺(tái)上，齊聲吹奏著嗚嗚祖拉（Vuvuzela，一種南非樂(lè)器），即使吹奏出來(lái)的音調(diào)并不是很和諧。而當(dāng)電視攝像機(jī)拍到他們時(shí)——他們揮手示意，就好像NBA全明星賽上那些單純快樂(lè)的美國(guó)球迷一樣。

世界杯已經(jīng)從民族主義的狂熱變成了全世界的狂歡，就像視頻“天下一家（We Are the World）”里所描繪出來(lái)的狂熱情景。似乎沒(méi)有人再憎恨德國(guó)了，而且無(wú)論如何，德國(guó)是這項(xiàng)賽事中擁有最多元文化的球隊(duì)。幾乎沒(méi)有敵對(duì)國(guó)家（入侵和被入侵）在打比賽（雖然美國(guó)與阿富汗的比賽可能會(huì)很有趣，但是阿富汗人從來(lái)沒(méi)有踢過(guò)世界杯）。唯一能夠貼切地代表瘋狂極端民族主義的國(guó)家是朝鮮，有報(bào)道稱平壤派中國(guó)人到南非來(lái)冒充朝鮮球迷。不過(guò)，除此之外，幾乎聽(tīng)不到來(lái)自該“隱士王國(guó)”（Hermit Kingdom）的任何聲音，特別是在朝鮮以0比7輸給葡萄牙之后。也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家喊著陰謀論而要求退出本屆世界杯。

那么，為什么地緣政治從足球中消失了呢？首先，是因?yàn)槭澜绨l(fā)生了改變。自二戰(zhàn)以來(lái)所延續(xù)的獨(dú)裁統(tǒng)治、極端民族主義、地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)以及不斷惡化的歷史怨恨正悄然淡去，那樣的國(guó)際時(shí)代已成為歷史?，F(xiàn)在大多數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)都是國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)。

另外一點(diǎn)很重要的是，足球也在發(fā)生變化。世界杯曾形成了相互對(duì)抗的不同國(guó)家風(fēng)格。荷蘭重在進(jìn)攻，意大利強(qiáng)在防守，德國(guó)無(wú)一突出卻最能贏球，拉丁美洲華麗的盤(pán)帶技巧，而英格蘭則永遠(yuǎn)被踢得狼狽不堪然后悲壯出局。在某種程度上，每個(gè)國(guó)家和他們不同風(fēng)格的擁躉們都覺(jué)得，其他國(guó)家的風(fēng)格在某種程度是不道德的，甚至是邪惡的。

然而如今，世界杯也開(kāi)始受到全球化趨勢(shì)的影響，同質(zhì)化的踢球風(fēng)格也幫助建立了后民族主義的世界杯?，F(xiàn)在，每個(gè)國(guó)家的踢球方式都差不多，除了英格蘭——英格蘭依然被踢得狼狽不堪然后悲壯出局。近年來(lái)，像美國(guó)、巴拉圭和日本這樣的球隊(duì)，都在學(xué)習(xí)西歐足球精心設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)體系以及乏味但卻有效地防守策略。在南非世界杯上，荷蘭開(kāi)始防守了，德國(guó)踢得很好但卻輸球了，而拉丁美洲的球隊(duì)也大多都不再華麗地盤(pán)帶了。在現(xiàn)代足球中，成功的關(guān)鍵似乎就是淡化本國(guó)所繼承的歷史民族風(fēng)格。例如，西班牙贏得了2012年世界杯以及如今的歐洲杯，而該國(guó)正是沿襲了荷蘭的傳球風(fēng)格，這種風(fēng)格是由幾代荷蘭籍球員與教練員帶到西班牙的，而這些球員與教練員都效力于巴塞羅那（Barcelona）這樣的俱樂(lè)部。正是那些拒絕學(xué)習(xí)國(guó)外經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家，以及那些仍以獨(dú)特民族風(fēng)格踢球的國(guó)家輸?shù)袅吮荣悾?，一直使用愚蠢的長(zhǎng)傳沖吊戰(zhàn)術(shù)的英格蘭和缺乏節(jié)奏的阿根廷。雖然仍有一些保留本國(guó)歷史風(fēng)格的國(guó)家，比如巴西，但總的來(lái)說(shuō)，贏得了一場(chǎng)比賽并不能證明你的風(fēng)格就比其他風(fēng)格更優(yōu)秀。這只是一個(gè)在街上跳舞的借口罷了。

事實(shí)上，唯一真正的例外并不是來(lái)自任何頂尖球隊(duì)，而是來(lái)自南非自身。對(duì)于東道國(guó)來(lái)說(shuō)，進(jìn)行一段自我發(fā)現(xiàn)之旅正成為一種賽事傳統(tǒng)。例如，2006年，德國(guó)就利用世界杯對(duì)“狂歡民族主義”（Carnival Nationalism）進(jìn)行了新的定義：數(shù)百萬(wàn)德國(guó)人聚集在公共廣場(chǎng)上，高呼著“德國(guó)（Deutschland）！”同時(shí)他們沒(méi)有嚇到任何人，包括他們自己。

2010年，在一個(gè)共同的賽事背景下，為了讓世界杯將南非各個(gè)膚色的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)，人們做出了很大的努力。這并不完全是夸大其詞。我的父母都來(lái)自約翰內(nèi)斯堡，并且我有一位70歲左右的姨媽仍然住在那里，她是一位保守的女性。她告訴我，當(dāng)她開(kāi)著她那輛插著南非國(guó)旗的車(chē)子在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠時(shí)，黑人會(huì)為她加油吶喊，他們說(shuō)：“加油加油，加油加油！”（“Go go， go go！”）。這一次，幾乎所有的南非人都在共同為自己的祖國(guó)歡呼、擁抱。

當(dāng)然，像南非一樣分裂的國(guó)家需要這種精神力量的鼓勵(lì)，但是世界杯留給南非的更大遺產(chǎn)可能是黑人的自豪感。一開(kāi)始，許多南非人都為主辦世界杯感到擔(dān)心，部分原因是，一直以來(lái)人們都說(shuō)這個(gè)黑人的國(guó)度無(wú)法完成這樣的一項(xiàng)重大賽事活動(dòng)。種族隔離制度（Apartheid）就源于這樣一種觀念：黑人天生就不如白人聰明。黑人只能獲得諸如服務(wù)員或者非熟練工人這樣工作的培訓(xùn)。他們所受的教育使他們對(duì)自己也缺乏信心。

在世界杯期間，有些事情發(fā)生了改變。當(dāng)我在看英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這種變化。在報(bào)紙首頁(yè)可以看到，五位南非的知名人士圍坐在約翰貝斯堡的一張餐桌前，討論世界杯對(duì)于這個(gè)國(guó)家的影響。這五個(gè)人是溫和客觀的評(píng)論家，而非極端愛(ài)國(guó)主義者。他們?cè)谟懻撝辛牡剑戏窃谑锥奸_(kāi)普敦或是內(nèi)爾斯普特（Nelspruit）這樣足球并不盛行的小鎮(zhèn)都建設(shè)了世界一流的體育場(chǎng)館，并且耗資巨大，為此他們大多數(shù)人都震驚不已。

不過(guò)，在他們的談話中有一點(diǎn)被反復(fù)提到了。“我認(rèn)為，可以明確的是，黑人為此感到自豪，”黑人作家兼學(xué)者威廉·古梅德這樣說(shuō)道，“即使你沒(méi)有工作，即使你沒(méi)有房子，即使你還沒(méi)有使用新的交通基礎(chǔ)設(shè)施，但是每一個(gè)南非人對(duì)本屆世界杯仍然有一種崇敬感?！狈评麪枴す怯《热伺c馬來(lái)西亞人的后裔，他在一家報(bào)社擔(dān)任編輯，他補(bǔ)充道：“人們看南非世界杯時(shí)都會(huì)帶有一種潛在心理：黑人不可能舉辦一屆成功的世界杯，看他們的政府該是怎樣的手忙腳亂吧。而事實(shí)上，在世界杯結(jié)束后，南非人民可以自豪地向世界宣告我們能夠做到這一點(diǎn)。”

我們問(wèn)他們，世界杯值得花這么多錢(qián)嗎？“我認(rèn)為，從理性角度與財(cái)政上來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不值得，”哈法吉回答道，“但是在情感上，為了世界，我不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這項(xiàng)賽事?！?/p>

世界杯或者其他各種洲際杯賽的主要地緣政治意義似乎在于是哪個(gè)國(guó)家主辦。足球只是為了好玩（雖然在事實(shí)上，大多數(shù)比賽都很枯燥）。足球不再意味著很多事情，而這是一種解脫。