初次見到管建剛老師，是在2011年“綠城之秋”全國小學(xué)語文名師觀摩研討會(huì)上。管建剛老師的教學(xué)風(fēng)采和習(xí)作教學(xué)的智慧，讓記者印象深刻，想了解他的教學(xué)成長歷程。記者想辦法聯(lián)系上管建剛老師、說明來意之后，他愉快地接受了記者的采訪。

一不小心成了語文老師

上學(xué)期間，管建剛學(xué)得最好的科目是數(shù)學(xué)，念中師時(shí)，他的理想是畢業(yè)后做一名數(shù)學(xué)老師，當(dāng)語文老師絕對(duì)是個(gè)“意外”。管建剛對(duì)數(shù)學(xué)的實(shí)用性和重要性的認(rèn)知，和賣瓜有很大關(guān)系。小時(shí)候，管建剛和外公到大街上賣瓜，因?yàn)橥夤珱]上過學(xué)，不太會(huì)算數(shù)，有人來買瓜，都是外公稱，報(bào)上斤兩，讓他算價(jià)錢。正因?yàn)樗麖男≈罃?shù)學(xué)很實(shí)用很重要，所以數(shù)學(xué)成績一直不錯(cuò)。

管建剛對(duì)語文的喜歡，是因?yàn)闊o意中發(fā)表了一首詩歌。隨后，一系列作品的發(fā)表，讓本地區(qū)的不少人知道，在一個(gè)村小里，有一個(gè)叫管建剛的人在用筆說話。語文給管建剛帶來了尊嚴(yán)、幸福與榮耀，這時(shí)他才知道語文真是個(gè)好東西！

發(fā)表作品的親身體驗(yàn)讓管建剛明白，寫文章就是發(fā)出自己的聲音，讓更多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)、見面不見面的人聽到這種聲音，從中他也感受到：寫作文也是有用的，與當(dāng)年幫賣瓜的外公算賬一樣有用，只不過，它與數(shù)學(xué)的“有用”的表現(xiàn)方式不同，“用”的途徑也不一樣。作文是以發(fā)表的形式進(jìn)行別樣的說話，排解心靈的壓抑，展現(xiàn)內(nèi)在的生命，獲得尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，尋找存在的證明。他坦誠地對(duì)記者說：“現(xiàn)在，我對(duì)教育教學(xué)、特別是作文教學(xué)，真的有感情，叫我離開，還真舍不得。舍不得的，不一定是作文教學(xué)，而是作文教學(xué)帶給我的尊嚴(yán)、幸福與榮耀。”

某一期《讀者》里面有一句話讓管建剛至今印象深刻：快樂的秘訣，不是做自己喜歡的事，而是去喜歡自己做的事。當(dāng)時(shí)，他有感而發(fā)并在博客上寫道：選擇當(dāng)教師，更應(yīng)當(dāng)對(duì)這句話好好地咀嚼三下。不喜歡的事，你好好干，干出名堂來了，別人認(rèn)可你了，你就覺得那活兒值得你干了。很多時(shí)候，我們不喜歡自己的工作，不是因?yàn)槟枪ぷ饔卸嗫蓯?，而是因?yàn)槲覀兏刹怀雒?，混在里頭憋氣、窩囊。為開脫那份自責(zé)，只好說，我不喜歡它——不喜歡的，其實(shí)是那種不能出人頭地的狀態(tài)。

從前立志當(dāng)一名數(shù)學(xué)老師的他成為今天的全國小學(xué)語文名師，管建剛最大的感觸就是：快樂工作的秘訣，不是做你喜歡的事，而是從此刻起，努力喜歡你正在做的事。奮發(fā)了，努力了，做出成績來了，別人認(rèn)可你了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的價(jià)值和趣味了，就會(huì)愿意為之癡、為之迷了。同理，用心教語文，教學(xué)上做出成績來了，也就打心眼兒里喜歡了。

一個(gè)課時(shí)上完一篇課文

管建剛的語文課，基本上一篇課文只上一個(gè)課時(shí)，其余時(shí)間用來做與習(xí)作、語文相關(guān)的事情，比如課外閱讀、寫字競賽等。為什么要這樣安排呢？管建剛說：“我們常常把語文學(xué)習(xí)復(fù)雜化了。一個(gè)小學(xué)生，只要字寫得工整，或許稍有點(diǎn)美觀；書讀得通順、流暢；作文能用自己的話寫自己的事，說自己的真實(shí)情感和看法，那么他的語文學(xué)習(xí)一定很不錯(cuò)。語文對(duì)學(xué)生的要求也就是寫好字、多讀書、作好文，如此而已。比如現(xiàn)在的學(xué)生做了很多‘關(guān)于語文’的分析、回答、練習(xí)，如關(guān)聯(lián)詞填空、反問句改為陳述句、按要求寫成語等，思維就容易僵化。我以為，盡可能地少做、不做‘關(guān)于語文’，教學(xué)和訓(xùn)練直指‘語文本身’，語文就簡單了。好的生活一定是簡單的，好的語文也一定是簡單的?！?/p>

在學(xué)生時(shí)代，管建剛的語文一直不太好，在當(dāng)了語文老師后，他不得不邊教語文邊學(xué)語文。就是在這個(gè)邊教邊學(xué)的過程中，管建剛發(fā)現(xiàn)，語文可以無師自通，語文教師的任務(wù)就是盡可能地讓學(xué)生自己去閱讀、去寫作。

管建剛認(rèn)為，對(duì)于白話文，多讀幾遍，十有八九能懂。不懂的“一二”，有的講了學(xué)生也不懂；有的講了，學(xué)生懂了，可過段時(shí)間又忘了、不懂了。在理解方面，真正要教師講的并不多，關(guān)鍵要重視學(xué)生的預(yù)習(xí)。教學(xué)每個(gè)單元前，管建剛都會(huì)給學(xué)生發(fā)放預(yù)習(xí)單，預(yù)習(xí)單的內(nèi)容有：①快讀每一篇課文，一般每分鐘不少于300字。②自學(xué)本單元的生字、新詞和成語。③摘抄重點(diǎn)句。④概括課文的主要內(nèi)容。⑤背誦要求背的課文、段落。⑥課后思考題，會(huì)做的打鉤；不會(huì)做的，寫在預(yù)習(xí)本上。⑦說說自己的個(gè)性化預(yù)習(xí)內(nèi)容、預(yù)習(xí)方式。

管建剛非常注重學(xué)生預(yù)習(xí)這一環(huán)節(jié)，因此他會(huì)給學(xué)生很多預(yù)習(xí)的時(shí)間，有時(shí)會(huì)花一節(jié)課檢測學(xué)生的自學(xué)情況。他認(rèn)為，讓學(xué)生把預(yù)習(xí)做扎實(shí)了，那么一篇課文上一個(gè)課時(shí)就足夠了。

也許有老師會(huì)問：一節(jié)課上一篇課文，學(xué)生的閱讀能力來得及訓(xùn)練嗎？管建剛說：“語文教學(xué)關(guān)鍵是要訓(xùn)練學(xué)生具備閱讀理解的核心能力。學(xué)生有了這個(gè)核心能力，閱讀文章就簡單、快捷、有效；否則，即使你在核心能力之外做了很多的事，很忙，很累，效果卻不明顯?！标P(guān)于閱讀理解的核心能力，管建剛列出了六個(gè)：①聯(lián)系上下文理解詞語的能力。②聯(lián)系上下文理解句子的能力。③概括的能力。④抓文章重點(diǎn)句的能力。⑤讀懂言外之意的能力。⑥能聯(lián)系自己的生活來理解。這六個(gè)能力，教師要放到三至六年級(jí)里統(tǒng)籌考慮、通盤安排。比如一個(gè)學(xué)期訓(xùn)練學(xué)生的一個(gè)能力，六個(gè)學(xué)期就能使學(xué)生完全具備這幾種能力，做起來一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，內(nèi)容一點(diǎn)兒也不多。只要預(yù)習(xí)環(huán)節(jié)中的“快讀”做好了，一節(jié)課主要訓(xùn)練一個(gè)內(nèi)容，就能給學(xué)生省出很多“邊讀邊想”的時(shí)間，這樣，還擔(dān)心學(xué)生的閱讀理解能力提升不上去嗎？

作文“講評(píng)”重于寫作“指導(dǎo)”

當(dāng)前的作文教學(xué)，大家把精力都放在作文前的“指導(dǎo)”上，似乎不“指導(dǎo)”，就體現(xiàn)不出教師的重要性，體現(xiàn)不出教師的“教”來。而管建剛的作文教學(xué)卻主張“講評(píng)”重于“指導(dǎo)”，在他看來，99%的寫作前“指導(dǎo)”都是好心辦壞事。教師的“心”是好的，希望能夠幫助學(xué)生寫出更好的作文，幫的結(jié)果卻時(shí)常是“倒忙”。每一個(gè)學(xué)生的長相打扮不一樣，每一個(gè)學(xué)生的說話語氣與方式不一樣，每一個(gè)學(xué)生對(duì)事物的看法與態(tài)度不一樣，每一個(gè)學(xué)生處理事情的能力與方法不一樣，偏偏在教師“指導(dǎo)”下的學(xué)生的作文，都是一個(gè)樣子的！以“指導(dǎo)”為核心思想的作文教學(xué)，實(shí)際上就是教師跑在前面，讓學(xué)生在后面亦步亦趨地跟著。為什么我們教師就不能換個(gè)方式呢——讓學(xué)生在前面一路歡快地小跑，教師在后面跟著、看著，看到美好的表現(xiàn)方式，就告訴他“你寫得真好，大家一起來學(xué)一學(xué)”；看到學(xué)生的表達(dá)過了頭、沒把握好火候，出了點(diǎn)問題，摔了個(gè)跟頭，就在后面喊“停一停，有人受傷了，我們休息一下，包扎一下，調(diào)整一下”。這就是以“講評(píng)”為核心思想的作文教學(xué)。

之所以認(rèn)為“講評(píng)”比“指導(dǎo)”重要，是管建剛從自己的切身體會(huì)中感受而來的。就如前面提到的，影響管建剛一生寫作的是兩個(gè)“表”：“發(fā)表”和“表揚(yáng)”。對(duì)此，管建剛還做了進(jìn)一步的解釋：如有的作家的作品因一次意外的發(fā)表，走上了寫作的道路；有的作家因一次老師的表揚(yáng)，從此愛上了寫作。這“發(fā)表”與“表揚(yáng)”，都是“作后”的事；只有寫出作文，才有“發(fā)表”“表揚(yáng)”。由此他以為，作文教學(xué)的重心、作文的最重要的價(jià)值，應(yīng)是“作后”，而不是“作前”。比如他辦《班級(jí)作文周報(bào)》，目的就是為了讓學(xué)生體驗(yàn)發(fā)表作文帶來的尊嚴(yán)和榮耀。這樣做，除了能培養(yǎng)出一大批“小作家”，還可以培養(yǎng)出一批“小編輯”和“小簡評(píng)家”。管建剛說，科技發(fā)展到今天，辦《班級(jí)作文周報(bào)》成為現(xiàn)實(shí)，很多教師也這樣做，但收效卻不大，最大的原因就是沒能把《班級(jí)作文周報(bào)》 定期出版下去。記得2004年有一段時(shí)間，因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)常停電，《班級(jí)作文周報(bào)》出版受到很大的影響，為了保證按時(shí)出版周報(bào)，管建剛拿著移動(dòng)硬盤到臨鎮(zhèn)的學(xué)校去印刷，趕在周五放學(xué)前把報(bào)紙發(fā)到學(xué)生手中，學(xué)生知道后特別感動(dòng)。所以，一旦定下出版日期，教師就要盡可能地克服一切困難，將《班級(jí)作文周報(bào)》準(zhǔn)時(shí)出版。只有每周都正?？觥栋嗉?jí)作文周報(bào)》，寫作氛圍才能在循環(huán)發(fā)表的過程中越來越濃，形成一個(gè)驅(qū)之不散的“寫作場”，作為“公眾的言說”的作文生命，才能得到卓有成效的彰顯。

關(guān)于“后作文教學(xué)”里的“表揚(yáng)”，則體現(xiàn)在“講評(píng)課”的“欣賞”環(huán)節(jié)。管建剛說：“欣賞學(xué)生的作文、學(xué)生的語言，一要有獨(dú)到的眼光，要能發(fā)現(xiàn)看似普通，實(shí)則不普通的詞句、段落；二要有一定的講解能力，要能將你感覺到的好，用學(xué)生能聽懂、能接受的語言說出來?！崩纾?/p>

●我的頭發(fā)又多，又硬，剪了短頭發(fā)，更是不堪入目，同學(xué)們一見到我，就叫“鳥巢”。

●鼻子好像長到了五歲后，就一直保持橫向發(fā)展，沒有縱向發(fā)展過——要怪爸爸，他也是塌鼻子！

——好的語言，讀來讓人感到輕松、愉快。一個(gè)人寫出來的作文，大家都愿意讀，那才是真正的“好”。好的文字，不只是把意思說出來，意思之外，還要“有趣”“好玩”。比如第一句，如果寫成“我的頭發(fā)剪短了更亂”，那有什么“趣味”呢？

●我接過傘的瞬間，突然覺得傘好重，回家的路也好漫長。

●叔叔把傘放在一邊，兩個(gè)人慢慢地把我的頭發(fā)一根一根地弄了出來。站在阿姨身旁，我仿佛聞到了阿姨身上發(fā)出的陣陣清香。

——好的語言，如同好的茶水，滿口生津，余味悠長?！巴蝗挥X得傘好重”，不只是“傘重”；“回家的路好漫長”，也不只是路長；“陣陣清香”，也不只是阿姨身上的“香”。有嚼頭的語言，嚼著嚼著，還有別的味道，這才是好的語言。

●我一聽到“難”這個(gè)字，立即敏感起來，嘟起了嘴兒，拿出手?jǐn)[了個(gè)NO的姿勢：“課堂作業(yè)還沒做完呢，更別說課外作業(yè)了?！?/p>

●許夏歆對(duì)我做了個(gè)鬼臉：“因?yàn)槲覍?shí)在沒事可做啊，就只好來投靠你了?！?/p>

——光有“聲音”的說話句，不算好?！罢f話句”要有說話人的動(dòng)作、表情、神態(tài)、心里想法，這些寫在哪里？提示語里。寫說話句，要把“提示語”寫得有血有肉，能像一個(gè)電影畫面，有聲、光、電的“立體感”。

“不痛不癢說個(gè)‘好’，誰都會(huì)。”管建剛認(rèn)為：“語文老師的專業(yè)在于，說出了語言的隱秘的妙處，說出了學(xué)生無意中撞到的、自己還沒有明白的妙處。這樣的表揚(yáng)，老師非要有好的語言感受力不可。這樣的表揚(yáng)，不只表揚(yáng)了小作者，也使其他同學(xué)有了語言發(fā)展的方向?！?/p>

錘煉師生語言敏感力

對(duì)學(xué)生作文語言的敏感力，是管建剛從教10多年來研讀學(xué)生共寫的500多萬字的習(xí)作中鍛煉出來的。自從教以來，他對(duì)學(xué)生的每一篇習(xí)作都細(xì)致地看，他認(rèn)為，兒童世界與成人的心靈世界是完全不同的，作為老師，一定要走入兒童世界，了解兒童的內(nèi)心需要。

管建剛的語言敏感力來自四個(gè)途徑：

第一，自己寫作。管建剛認(rèn)為，一個(gè)語文老師如果懼怕寫作，如果沒有寫作的沖動(dòng)和踐行，注定走不到作文教學(xué)的深處，進(jìn)入不了作文教學(xué)的生命境地。作文教學(xué)需要一個(gè)寫作的過來人，只有過來人才能做真真切切的指點(diǎn)，這個(gè)指點(diǎn)，不只是技術(shù)上的，更是寫作心路、寫作生命上的。一個(gè)不寫作的人，他對(duì)語言的感覺，最多基于欣賞和評(píng)判，而不是基于使用和習(xí)得。就閱讀教學(xué)來講，基于欣賞和評(píng)判的語言感覺就行了；但對(duì)作文教學(xué)來說，這顯然很不夠。寫作上的很多奧秘，只有自己印證過了，才有底氣說，有膽氣說。在教學(xué)中管建剛發(fā)現(xiàn)學(xué)生的作文愛用很多的關(guān)聯(lián)詞，為此，他把學(xué)生用的很多可有可無的關(guān)聯(lián)詞，理直氣壯地定名為“關(guān)聯(lián)病”。為什么？管建剛就會(huì)結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴學(xué)生：少用或不用關(guān)聯(lián)詞，語言就干凈、利索了，有節(jié)奏感、跳躍感了。

第二，讀作家談寫作的書。作為寫作上的過來人，作家對(duì)語言的敏感，對(duì)語言的感覺，不說完全值得信賴，至少能啟迪我們思考。例如，有一本名叫《課文是怎么煉成的：名家教你改課文》的書就讓管建剛深受啟發(fā)。它是肖復(fù)興受人民教育出版社的委托，潤飾入選課文的作品。原文是怎么改成“課文”的？肖復(fù)興為什么這么改？作家改動(dòng)原文的理由和依據(jù)是什么？在書中，肖復(fù)興將多年來修改過的課文的修改過程和盤托出，讓學(xué)生們知道不管是自己的作文，還是我們學(xué)的課文都是改出來、刪出來的。如果學(xué)生在學(xué)習(xí)語文和學(xué)習(xí)作文的過程中，學(xué)到了這樣的方法，便同時(shí)培養(yǎng)了自己這樣的一種態(tài)度和習(xí)慣。因此，語文教師完全可以把它推薦給學(xué)生。此外，臺(tái)灣散文作家王鼎均的《作文三書》，老舍的《出口成章》，朱光潛的《談文學(xué)》等名作家談寫作的書，管建剛也都很耐心地細(xì)讀，且受益匪淺。

第三，研讀學(xué)生的作文。學(xué)生作文的語言問題，多存在共性。只是這些問題不是寫在教參上，而是以“活”的方式，存在于學(xué)生的作文里。管建剛說：“一個(gè)語文老師，如果能認(rèn)真研讀學(xué)生寫的每一篇作文，相信不出3年，對(duì)學(xué)生的作文里的語言一定會(huì)很敏感?！闭f到這里，管建剛特別強(qiáng)調(diào)了“研讀”二字，他覺得如果語文老師把批改學(xué)生的作文，當(dāng)成是教書生涯中最痛苦的事，把修改作文做成了“批閱”作文，肯定就不能定下心來細(xì)細(xì)研讀學(xué)生的作文，去發(fā)現(xiàn)學(xué)生作文語言上的共性問題，如段篇上的共性問題，視角上的共性問題。

第四，用心修改學(xué)生的作文。管建剛對(duì)自己的要求是，每周至少從頭到尾認(rèn)真細(xì)致地修改兩篇學(xué)生的作文。10多年來，他在細(xì)致地修改學(xué)生作文的過程中，發(fā)現(xiàn)了很多學(xué)生作文語言上的細(xì)微通病和優(yōu)點(diǎn)。對(duì)學(xué)生作文的優(yōu)缺點(diǎn)，管建剛都會(huì)用非常簡潔的語言及時(shí)點(diǎn)出來。就拿學(xué)生愛犯的“‘我的’病”來說，管建剛發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生在作文中這樣寫“我又是喜又是憂，喜的是蒼蠅被打死了，憂的是我的課桌被弄臟了”，這時(shí)他就會(huì)對(duì)學(xué)生說：多了“我的”使句子無對(duì)稱美，無節(jié)奏感和美感。又如，發(fā)現(xiàn)學(xué)生在作文中這樣寫“跌在地上‘唉，我不練習(xí)了！’”他就會(huì)及時(shí)告訴學(xué)生：用動(dòng)作代替人的“說”，能讓文章更有立體感。

對(duì)于錘煉學(xué)生的語言，管建剛有兩點(diǎn)體會(huì)：第一，語文老師要像醫(yī)生一樣，給學(xué)生開出“語言的藥方”。小學(xué)生作文語言上有一個(gè)通病：把口語中的不良語言習(xí)慣帶到了書面語中。這些不良的語言習(xí)慣，細(xì)分開來有哪些病癥表現(xiàn)？這是我們老師要指出來給學(xué)生看的。他告訴學(xué)生“‘關(guān)聯(lián)’病”“‘今天’病”“‘連詞’病”“‘我’病”“‘我想’”病、“‘的時(shí)候’病”等等，這些詞要進(jìn)入語言的“黑名單”，一寫到這些詞，就要心頭一緊、思考一下，該不該用。久而久之，語言的敏感力就漸漸培養(yǎng)起來了。第二，要讓學(xué)生反復(fù)地修改自己的作文。作文是寫出來的，作文能力是改出來的。今天的學(xué)生，大作文、小作文寫得一點(diǎn)兒也不少，少的是“多改”，“多改”重于“多寫”。如何讓學(xué)生主動(dòng)地想改、愿改？管建剛在他的《我的作文教學(xué)革命》和《我的作文教學(xué)主張》兩書中都有詳細(xì)論述。

最后，在記者問到對(duì)小學(xué)語文教師有什么寄語時(shí)，管建剛說：“作文教學(xué)的問題很多，我以為，最大的問題是我們不讓、也不敢讓學(xué)生發(fā)出他們內(nèi)心的真實(shí)聲音。接受學(xué)生內(nèi)心的真實(shí)聲音，這不僅需要勇氣，也將挑戰(zhàn)我們的價(jià)值觀乃至道德觀。孩子不說真話的背后，是我們不敢、不讓孩子說真話。作為語文老師，我們要具備傾聽學(xué)生內(nèi)心真實(shí)聲音的胸懷和能力。失去了這個(gè)胸懷和能力，作文教學(xué)就失去了溫暖和情懷。”

（管建剛，男，1973年生，現(xiàn)任教于江蘇省吳江市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，江蘇省語文特級(jí)教師，《中國教育報(bào)》“讀書周刊”2008年度“十大”推動(dòng)讀書人物。2005年出版《魔法作文營》，2006年出版《不做教書匠》，2007年出版《我的作文教學(xué)革命》，2009年出版《一線教師》，2010年4月出版“管建剛作文教學(xué)系列”《我的作文教學(xué)主張》《我的作文教學(xué)革命》《我的作文教學(xué)故事》，2011年出版《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》，2012年3月出版《我的作文教學(xué)課例》。）

（責(zé)編 歐孔群）