到達(dá)龜城，恰是薄暮時(shí)分。

落日像一位行色匆匆的旅人，急著要投宿的樣子，將余暉里本來暗淡的光線全部收走了——異鄉(xiāng)的黑夜就這樣自然而然地到了。然而，令人詫異的是，這座我慕名而來的陌生之城，居然有點(diǎn)點(diǎn)燈火亮著，并沒有想象中古城的死寂之感。盡管縱橫交錯(cuò)的街巷里連一個(gè)行人都沒碰到，但我相信，每一盞亮著的燈就是一個(gè)溫暖的家，這一盞盞或明或暗的燈火，雖不如萬家燈火般斑斕多彩，卻能說明相守于斯的子民們深深地沉浸于這份古舊的恬淡、寧靜之中。

龜城其實(shí)就是一座古老的村子，這是它給我的最初印象。

匆匆拍了數(shù)十張龜城夜色的片子后，復(fù)又離開，投宿于略嫌噪雜的景泰縣城。第二天上午，當(dāng)我驅(qū)車再次到達(dá)的時(shí)候，龜城作為一座村莊的印痕有增無減，那扛著農(nóng)具不慌不忙穿過高大城門的村民，驅(qū)趕著羊群前往放牧途中的滄桑老者，背著雙肩書包有說有笑的學(xué)生，都讓這座看起來頗具荒涼色調(diào)的龜城顯現(xiàn)出無限生機(jī)。漫無目的的游蕩中，我才知道，這座只有四五十戶人家的小村莊是隸屬于景泰縣寺灘鄉(xiāng)永泰村的一個(gè)小小自然村。別有意味的是，這個(gè)小村不像別的村莊，沒有大一統(tǒng)的姓氏，單戶單姓者居多，而且，在經(jīng)歷了數(shù)百年來從未間斷的遷徙之后，原本1000余人的村莊，如今已經(jīng)不足500人了。

雖如彈丸之地，但如果你把永泰村想當(dāng)然地看作西北大地的一個(gè)小小村子，那就刮目相看了，因?yàn)樵谒迩f的平凡表象里有著驚天的歷史秘密。

這還得從明萬歷二十六年（1598）的松山大戰(zhàn)說起。

主峰在武威天祝藏族自治縣境內(nèi)的松山，是進(jìn)入青藏高原的咽喉地帶。一直以來，松山作為能夠切斷青藏高原和內(nèi)蒙古高原上少數(shù)民族部族之間的聯(lián)系呼應(yīng)的天然屏障與軍事要塞，它的得失直接關(guān)乎河西走廊乃至金城蘭州的安全。明代時(shí)期，河套一帶的蒙古部沿黃河南下，其中的阿兔赤部就占據(jù)了松山。他們劫奪商旅，殘害百姓，甚至以一股不可小覷的軍事力量威脅著蘭州黃河浮橋的安全。明萬歷二十六年（1598），兵部尚書田東、總兵達(dá)云、分守道張南等人率兵萬人，發(fā)動(dòng)松山之戰(zhàn)并大獲全勝，徹底掃清了蒙古殘余勢力。至此，松山的軍事地位再次成為朝野上下的焦點(diǎn)。此次爭議的結(jié)果是，速派官員四處踏勘地形，尋找徹底防范之良策，其中，巡撫顧其志于明萬歷三十三年（1605）上疏時(shí)切中要害地談到，“蘭州至紅水五百里而遙，蘭州官兵策應(yīng)猝不能及”，為了縮短軍事策應(yīng)距離，應(yīng)當(dāng)于“老虎城建堡設(shè)將為宜，西南再筑兩小堡，按傳烽燧使首尾相應(yīng)，角相成，邊疆可恃以無恐”。這一建議很快就得到了官方批準(zhǔn)，并同意盡快修筑城池，有《永泰城銘》的記載為證：“始于三十五年（1607）丁未春三月，迄三十六年戊申夏六月落成。城凡三：大曰永泰、次鎮(zhèn)虜、暨保定?！?/p>

就這樣，一座為了防御北方少數(shù)民族的入侵而修建的城堡橫空出世，高聳于巍巍老虎山的北麓?？梢哉f，為了驅(qū)逐松部阿赤兔等的松山大戰(zhàn)，直接促成了永泰城的修建和永泰防衛(wèi)御敵邊戍的軍事地位，而此后官至兵部尚書兼三邊總督的李汶修筑新邊墻、議設(shè)副總兵等一系列措施，則讓永泰城的軍事地位得到了前所未有地提升。后來，永泰的軍事地位和邊戍活動(dòng)雖因時(shí)局的變化而有所減緩，但因了永泰村出現(xiàn)的一門三代名將——曾任兵部尚書的岳鐘琪祖孫三代，才使永泰城的威名在西北一帶聲名遠(yuǎn)播。據(jù)史載，最具氣象時(shí)的永泰城內(nèi)，駐有士兵2000多人，馬隊(duì)500人，城墻上有炮臺(tái)12座、城樓4座，城下有甕城、護(hù)城河，且設(shè)有火藥場、草料場、磨坊、馬場等機(jī)構(gòu)，而且，南北兩側(cè)有分別指向蘭州和河套長城方向、綿延數(shù)十里的烽火臺(tái)。如此完備的古城設(shè)計(jì)，堪稱中國古代軍事要塞教科書式的典范之作。

永泰古城之所以又名龜城，是因?yàn)楦╊?，其形制太像一只烏龜?shù)哪恿恕?/p>

在中國傳統(tǒng)文化里，龜因有天、地、人之象而享有崇高地位，加上龜之長壽、龜有堅(jiān)甲、可免敵之侵害等諸多意味，中國古代的城池、村寨及其他建筑，多取龜為形體——永泰古城取龜之形，大抵就是此義。站在高高的城墻上，老城呈橢圓形，城門南開，外筑甬門，外門曰永寧門，內(nèi)門曰永泰門，門稍偏西，形似龜頭；四面筑有甕城，形似龜爪，可惜的是甕城上的建筑已不復(fù)存在；城北的五座烽火臺(tái)漸次遠(yuǎn)去，恰似龜尾。城南有太極圓池，曾建有李汶公館，后改為龍王廟，那里也曾是當(dāng)年威風(fēng)赫赫的校場。又據(jù)史載，清代名將岳仲琪，“于雍正二年歸里祀祖，見知此義曰：‘李公雖設(shè)龜形，未設(shè)臟腑，宜補(bǔ)之?！庇谑牵谟捞┏莾?nèi)鑿井五眼，為龜城之五臟，并在城北角設(shè)一“甘露池”，合諸井并各為二腑，以補(bǔ)龜城地脈，增添龜城之靈氣，將城西南水磨溝泉水修暗渠引入城內(nèi)五眼井中，供人畜飲用，并備戰(zhàn)時(shí)之需。其中，民國時(shí)期地方官員李國華在《皋蘭縣紅水分縣采訪事略》中對(duì)此有完備充分的記述。

400年后的今天，我只身一人在龜城穿行，心緒雖因古貌在時(shí)間長河里有所改變而頗不寧靜，也為時(shí)下不少村民為了一己之需拆落部分城墻而略感遺憾，但還是能揣度出它當(dāng)年的盛大氣象來。有趣的是，在這份氣象之下裹藏著的那份樸素與安靜令人迷醉，我甚至在想，它一定會(huì)讓身后有著威猛之名的老虎山在內(nèi)心深處漾起幾許溫柔。

城中偏北處的永泰小學(xué)，就有著別樣的美麗與生機(jī)。

建于民國三年（1914）、有著中西式結(jié)合的哥特式建筑風(fēng)格的永泰小學(xué)，布局有序，造型典雅，系紅水知縣田兆昆創(chuàng)辦——紅水是景泰的舊稱。高大雄偉的校門，頗有古樸大方之韻，民族傳統(tǒng)樣式的小廡殿頂上的浮雕做工精美，藻井雕噴涌，翻騰的海潮托起一輪紅日，寓意教育之業(yè)如旭日東升，而懸椾下的“永泰小學(xué)”四字，不知出自何人之手，寫得遒勁有力，章法得體。校門左右兩側(cè)的青磚墻上，各設(shè)一巨形圓窗，似嵌于其中的兩枚朗朗明月。進(jìn)入校內(nèi)，有前后兩院，中由月亮門相通，取蟾宮折桂之意，東西有拔檐宿舍相望，且有“三陽開泰”等十余幅磚雕，亦能見到若干如“進(jìn)步初階”、“勤勉自修”、“努力”等鐫文題詞，讓人有誤入古老書院的恍惚之感。而奔跑嬉戲的小學(xué)生和他們的朗朗書聲，會(huì)把你從美好的錯(cuò)覺中拉回來。

這些一臉稚氣的孩子們都知道，他們是在一座于2006年被批準(zhǔn)為國家級(jí)文物保護(hù)單位的古城里念書。當(dāng)然，在這個(gè)追星的年代里，他們同樣也知道，《最后一個(gè)冬日》、《美麗的大腳》、《汗血寶馬》、《老柿子樹》等多部影視劇都在這里取景拍攝。在他們的成長經(jīng)歷中，都有過與明星合影留念的快樂與興奮。

有一個(gè)孩子率真地對(duì)我說：“我太喜歡劇組來這里了，熱鬧、有趣?！?/p>

是的，我沒有理由非得讓這些年幼單純的孩子們知道，他們生活、學(xué)習(xí)的這座老城里，曾經(jīng)是一片刀光劍影、亂云飛渡的廝殺之地，甚至連空氣里都彌漫著一股血淚交織的肅殺之氣。