藏、羌、回、漢聚居的川西高原,帶給我們的不單單是奇異美麗的自然景觀,也有著多姿多彩的民族風(fēng)情,當(dāng)然還有阿壩人的豪爽熱情。
迷人的阿壩,美麗吉祥……
映秀:一面破碎的大鐘
離成都并不遠(yuǎn),離都江堰更近。若不是317國道轉(zhuǎn)過一片低山,眼前展現(xiàn)出一片四山環(huán)抱的開闊湖面,很難想象,這里讓兩個(gè)漢字清晰地呈現(xiàn)在腦海中,如此清晰、如此尖銳——映秀。
這個(gè)開闊豁朗的水面,是一座水庫,這個(gè)畫面在我印象中十分深刻。2008年5月汶川大地震爆發(fā)的日子里,我們曾無數(shù)次在新聞上看到這幅畫面。這座水庫叫紫平鋪水庫。當(dāng)時(shí),經(jīng)過水庫的317國道被地震徹底毀損,救援人員被阻隔在水庫一側(cè),無法靠近震區(qū),盡管所有人都知道,我們?yōu)碾y中的同胞,正在受難、正在逃生、正在為失去親人而哭干眼淚。
穿過龍溪隧道,那個(gè)讓人心碎的地名出現(xiàn)在路標(biāo)上。
映秀,這是讓人難以念叨出的一個(gè)地名。
映秀是由成都平原去往川西高原的必經(jīng)之路,號(hào)稱川西門戶。地震前走過這一路的朋友告訴我:這是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn),背山面水,岷江穿過高原和崇山峻嶺,從小鎮(zhèn)前飛流而過。
很難想象,處于8級(jí)大地震的震中,在殘酷而兇暴的地質(zhì)災(zāi)害中,會(huì)被摧殘成什么樣子。四川作家王甜告訴我們,震后的映秀是一片巨大的瓦礫。美麗的小鎮(zhèn),就這樣變成了廢墟。映秀,受難了!
映秀新鎮(zhèn)建設(shè)得異常美麗,充滿了藏羌風(fēng)格的建筑和裝飾,美麗的新鎮(zhèn)已然成為旅游線路上的一個(gè)重要景點(diǎn)。但是,我依然從中感覺到一絲讓人難以抹去的哀傷。
我將這一絲哀傷附著在一朵小小的鮮花上,在漩口中學(xué)這面破碎的大鐘前,祭獻(xiàn)給那些受難的靈魂。
在映秀,大震中唯一保留的遺跡,被建成了地震紀(jì)念館。一座傾斜、破碎、半截插在地底下的教學(xué)樓,我能從窗口看到教室里橫斜的課桌和椅子……
設(shè)計(jì)師將教學(xué)樓上摔碎的大鐘設(shè)計(jì)為一面大理石鐘面,鐘面破碎,時(shí)針分針停留在下午2點(diǎn)28分。
看著這面大鐘,每一個(gè)人都會(huì)回想那慘烈的一刻。
人類的受難日。無論是誰,在這面大鐘前,會(huì)為受難者而疼痛哀傷,會(huì)感覺到我們生命的不易,大自然是如此的殘酷。
川西藏羌村寨
理縣的兩個(gè)寨子都是震后新建的。在川西山地的深山峽谷中,寨子突然映入眼簾,令人眼前一亮,宛若世外桃源。
桃坪羌寨秀麗,如同羌族姑娘的衣衫,明艷多姿。新寨子在震后修建,是深山中的一處花園村莊。錯(cuò)落有致的羌族民居,建筑之間點(diǎn)綴的草地和果園,還有潺潺的溪流從村莊中流過,令暴熱的夏日一派清涼。
桃坪羌寨保留了著名的老寨子,這是有幾百年前或者更歷史久遠(yuǎn)的老寨子,在最近100年里,它先后經(jīng)歷了1933年的茂縣7.5級(jí)大地震、1976年的松潘7.2級(jí)大地震、2008年的汶川8級(jí)大地震。神奇的是,這三次大地震中,它竟然安然無恙,這令建筑學(xué)家和地震專家為之著迷,充滿了神秘色彩。用石頭和黏土、木材作為基本建筑材料的老羌寨,讓現(xiàn)代技術(shù)下的鋼筋水泥都是遜色,這僅僅是羌人智慧的一個(gè)方面。這座老羌寨戶戶相連,巷道和門戶宛如迷宮,建筑堅(jiān)固而美麗,實(shí)用性和審美性兼具。寨子底下則是四通八達(dá)的水道,水源來自寨后高高的雪山融水,酷暑暴雨季節(jié),這些流通的水道,既有排除水患的作用,更有良好的降溫作用。在烈日暴曬之下滿身熱汗的游客,一旦進(jìn)入這座羌寨,頓生森森涼意,一身酷熱解除。游人不由感慨,真是了不得??!
理縣另一個(gè)隱藏在大山深處的美麗寨子是甘堡藏寨。
與桃坪羌寨的秀麗明艷不同,甘堡藏寨建得大氣峻朗,就如健壯偉岸的藏家漢子。寨子四周是高大巍峨的山峰,山上荒涼灰暗,山下則一派明朗蔥蘢。
甘堡藏寨沿著山坡層疊而上。白塔、佛畫、經(jīng)幡,展現(xiàn)出一派藏家風(fēng)情。嘉絨藏族以農(nóng)耕為主,雖然荒涼的大山上幾乎陡峭如削,難長大樹,甚至寸草不生;山下的溝谷里、村莊的房前屋后,卻是蔥綠的果園和花草。葡萄青枝綠葉、果實(shí)成串,大理花大朵大朵,熱烈而明艷。
這也是震后原址新建的一座藏寨,已經(jīng)成為一個(gè)著名的旅游景點(diǎn)。行走在川西的高山深谷中,眼前突然出現(xiàn)這么一座寨子,在藍(lán)天白云之下,高山巍峨之下,就如同一顆閃亮的明珠,令人有些炫目。
蔥綠的馬爾康
海拔上升到了1000米以上,公路兩旁逐漸展現(xiàn)出一派高原景致,視野中展開一片片的草地;上游高山間的河流湍急,看得出落差極大。河流兩岸的山卻被越來越多的樹包裹,高山針葉植物在河岸邊密密麻麻地站立。在高原上的阿壩不是荒涼的,而是彌望滿眼的蔥綠植被,高山和草原展列在天空下,好似一個(gè)巨大的碧綠浮雕,仿佛觸手可及。
小城馬爾康是阿壩藏族羌族自治州的首府,街上行走著面孔黝黑的藏家姑娘,所有的店鋪門頭都畫著藏家飾文,店名也多由藏文書寫。小城呈現(xiàn)出一派藏地風(fēng)情。入夜的小城安寧祥和,街燈靜靜閃爍著清亮的光。幾個(gè)穿戴時(shí)髦的少女從街上走過,她們耳朵上垂掛的碩大耳環(huán)反射出一絲絲亮光,她們嬉鬧著走路,說一口川腔,讓你知道馬爾康屬于地域廣大的四川省。
清晨的小城一派清涼,站在山中小城的街道上,抬眼可以看到四周綠色的山坡,潮濕濃綠得要溢出來似的。更遠(yuǎn)處則聳立著高大的山峰,山頂繚繞著白霧,峰巒高與天齊。
出馬爾康城東南部20多公里處,西索村和卓克基土司官寨,是兩個(gè)著名的景點(diǎn)。前者屬于嘉絨藏族民居的代表,后者則是一個(gè)著名的土司官寨,呈現(xiàn)出獨(dú)特的建筑風(fēng)格,同時(shí)也由于神秘的土司府,而受到游客關(guān)注。
西索村經(jīng)過改建和新建,坐落在梭磨河邊,沿著山坡層疊而上,村莊里花草繁茂,山坡上植被蔥蘢,呈現(xiàn)出一派鮮活美麗的田園風(fēng)情。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,坐落在山間的藏寨,如同即將進(jìn)入的畫幅,藏式村寨明媚多姿,色彩絢爛,讓人誤以為進(jìn)入了歐洲的鄉(xiāng)間別墅區(qū)。
西索村對(duì)面則是著名的卓克基土司官寨。作家阿來曾經(jīng)從這個(gè)土司府的史跡中獲得素材和靈感,寫出了長篇小說《塵埃落定》。而同名電視劇也取景于這個(gè)地方,院子里的墻上掛著大幅劇照,穿著藏家女子服飾的女演員笑靨迷人,令游客宛如走進(jìn)了電視劇中。
土司官寨坐落在山坡上,居高臨下,高達(dá)四層,蔚然壯觀。木材、石頭、黏土,這是高原地區(qū)的建筑材料,卻使得這座土司府堅(jiān)固耐久,百年無損。異族風(fēng)情的神秘感使得眾多國外游客著迷,也令來自大都市的國內(nèi)游客紛紛前來。此地雖然遠(yuǎn)在高原,卻是廣大游客的向往之地。
誰的高原
紅原縣是高原上的一個(gè)小縣,全縣僅有4萬多人,是個(gè)游牧之鄉(xiāng)。天邊遠(yuǎn)山連綿,被無邊的天空畫出輪廓,宛如畫卷上的一條淺淡的波浪線??諘绲牟菰希缑髟?,柔和彎曲;明月如彎刀,晶亮閃爍。
牦牛在草地上奔跑嬉戲。它們不懼寒冷,不懼高原的烈日,生活在這片離天很近的草地上。它們強(qiáng)健有力的蹄,在濕漉漉的草地上踏出了一個(gè)個(gè)的腳窩——它們在高原。
眾花開放,小如繁星。五彩的星群,生機(jī)勃勃,讓高原為之絢爛——它們在高原。
騎在馬背上的藏家女,悠閑地跟著她的牛群,在離帳篷很遠(yuǎn)的地方,她要唱起牧歌,牧歌在空曠的高原悠悠擴(kuò)散,她和她的馬,走了很遠(yuǎn)——他們在高原。
兩個(gè)藏族小男孩,他們將高原的陽光吸收。他們的眼睛明亮,臉龐黝黑——他們在高原。
一個(gè)藏族青年和三個(gè)藏族女孩在唱歌跳舞,他們高亢的聲音和充滿活力的舞姿,讓高原也動(dòng)了起來。巨大的高原,靈巧得像條游魚——他們在高原。
只有我,只有我不在高原。我在100米的攀爬中氣喘吁吁,海拔3600米的地方,我不屬于高原,像一條離開了水的魚。但是我的心,依然在高原,如此高的地方,我將面對(duì)壓力。這是高原反應(yīng)。
但是我依然想讓自己停留在高原,因?yàn)槿绱嗣利惖母叨?,也證明著生命的力度。
天邊的若爾蓋
若爾蓋草原
一朵彩云
落在碧藍(lán)的湖上
那里牛羊成群
群鳥飛翔
猶如天堂
這首歌由作家阿來作詞、著名藏族歌手亞東演唱。一個(gè)身居大都市的人真正來到若爾蓋大草原,才能體會(huì)到那種博大的寧靜和幽遠(yuǎn)的安詳。所有的喧囂都可以丟棄,所有的浮泛都得以過濾。海拔3400米以上的高原,山柔化成天堂的圍墻,天空美妙得像天堂的穹頂。宛若群星的小花朵盛開在草原上,牦牛奔跑在沼澤上,如同大海上的弄潮兒,花有多高,放蜂人能走多高,蜂群成為高原上的天使,給這巨大的憂傷涂上一層甜蜜。
高原上有眾多的海子,如同高原閃爍的眼眸,養(yǎng)育著遷徙的鳥群和耐寒的水族。其中最大的三個(gè)湖,它們成為若爾蓋大草原的心臟,將寒水聚集,蒿草和蘆葦在水邊延伸,綠草蒼蒼,迷離成歌。
茫茫蒼蒼的大草原,叫人心靈震顫,天邊延伸著彎曲的河流,河流在大草原上爬行,九曲連環(huán),一唱三嘆,看起來沒有方向感,卻成為自由的浩歌。
你不到若爾蓋大草原,怎知天空如此之高遠(yuǎn)?
你不到若爾蓋大草原,怎知大地如此的寬闊?
充滿寒意的空氣中,有著青草的氣息。無邊無際的高原上,牧人們趕著他們的牛羊奔跑,像大海上一抹輕微的波浪。如此安靜的早晨,若爾蓋將天堂描繪。
天邊的若爾蓋,占據(jù)了我們遠(yuǎn)方的視野。它高出大地,它連著天空。在陡然的升降中,大高原讓我們感覺到上升和跌落的心神動(dòng)蕩。河流被迫從邊緣跌落,草地則蔓延到高原的邊沿,沿著下陷的溝谷一直鋪展下去,草永遠(yuǎn)都是高原的余韻。更多的樹開始站立在高原的邊沿,針葉密而綠,枝干粗樸而有力。如果你像一條河流,走遍若爾蓋大草原,你會(huì)寫出多少幽遠(yuǎn)遼闊的歌?你會(huì)氤氳出多少迷離的云霧?你會(huì)留下多少呼喊或嘆息般的歌?
天邊的若爾蓋……把心靈安頓,把靈魂滌蕩。聽著藏族歌手的詠嘆,草原仿佛就在眼前。若爾蓋草原,延伸在每一個(gè)遠(yuǎn)來的人的心胸。
看九寨
從若爾蓋到九寨溝,是一個(gè)海拔飛速下降的過程,這一行程讓人立刻感覺到地球表面除了平滑的大海之外,還有高地錯(cuò)落的大地外貌。兩三千米的落差,讓九寨溝成為一個(gè)立體的地貌模型,矗立在天底下??瓷绞巧?,看水是水。離天很近的山,深陷的溝谷,其形難狀,其妙難摹。
四川省南坪縣,地處偏僻的若爾蓋高原邊沿,1984年,九寨溝風(fēng)景區(qū)正式開放,從此以后,它以大地的奇跡吸引眾多游客,不遠(yuǎn)千里,一睹芳顏。1998年,南坪縣正式更名為九寨溝縣,九寨溝成為阿壩州的名勝,成為四川省的勝景,成為全世界的自然遺產(chǎn)。
在九寨須看山。山是峻急入云,蔥蔥綠樹包裹著山體,在高達(dá)天空的地方,絕壁耀眼,讓人眩暈。
在九寨須看水。寧靜如眼眸的海子,閃爍著幽藍(lán)的眼波,讓人回到童話般的世界。這樣的海子層層疊疊,一個(gè)連著一個(gè),形成奇觀。有飛瀑跌落,懸掛在高巖上,小者如哈達(dá),大者如天幕。有散漫地流過整個(gè)一面大山坡的水,就像一群嬉鬧的孩子,它們洗刷著樹根,濺濕了嫩綠的樹葉。
在九寨須看樹。高山針葉林,包裹著山體,如同樹葉的瀑布,翠綠懸掛在山坡。還有闊葉混交林,碩大的樹干,讓人感覺時(shí)光的古老;一蓬蓬的植物,在這里描畫著仙境。路邊的樹,可做依靠,可為華蓋,留出一地陰涼。有樹在路的中央,雖然只有指頭粗細(xì),人行棧道也必為它避讓,讓你知道客隨主便,它們才是這里的主人。
在九寨須看人。旅游旺季,九寨溝就像一個(gè)風(fēng)景大片的放映場,源源不斷的觀眾,走的走,來的來,永無休止,循環(huán)往復(fù)而不間斷。摩肩接踵的紅男綠女,老幼牽手,婦孺相攜,人擠人,人看人,前后相續(xù),見縫插針,他們并不覺得煩累,只為一睹人間的仙境,大地上的天堂。這是地理奇觀,也是人間奇跡。沒有了九寨,何處有歡笑、有慨嘆、有詫異、有驚奇?
無聲的九寨,安詳而寧靜,宛若來自天邊的嘆息,久不彌散。
千里岷江閱千山
從松潘到茂縣、汶川,直到都江堰,一條陡急的河流哺育著這些城市。岷江兩岸山高溝深,行走在峽谷中,兩邊都是高入天際的大山。巨大的跌差使岷江水濁浪翻滾,河邊寸草難生,河中亂石滾滾,宛如冰河世紀(jì)留下的石頭河。藍(lán)天高峻,白云悠然,風(fēng)從山上撲下來,帶著一絲高地的寒意。
岷江像是一條暴龍,它生長在高原,卻要下到平緩開闊的四川盆地,它沖動(dòng)而野性,穿越川西高地最后一道屏障,進(jìn)入富庶的川西平原,最后匯入長江,長江之水天上來,有它的一份。
從青藏高原東部下降到下一個(gè)臺(tái)地,巨大的地勢落差,注定了川西高地的峻朗風(fēng)格。作為四川盆地西緣的最后一道高峻堅(jiān)固的屏障,川西的山地顯得高大威猛,像一個(gè)個(gè)壯漢,帶著威嚴(yán)的神色,矗立在高遠(yuǎn)的藍(lán)天之下,一切都讓人膽寒。
岷江發(fā)源于岷山,河源在松潘境內(nèi),它的高原血統(tǒng)使它暴烈狂放。一路下跌之中,它將高山間的河谷切得更深,兩邊大山上的泥石流裹挾著山石滾滾而下,使河流的力度更猛烈,這條狂野的河流,注定了這片川西的大山之中不得平靜。
川西高地是地理結(jié)構(gòu)交錯(cuò)的地帶,高原的跌落,平原的陷落,大山聳立,河流下切,如此兇暴的自然力,必將讓山河破碎,讓大地崩潰。近百年來有三次大地震爆發(fā)在這一線,地質(zhì)災(zāi)害對(duì)人類安穩(wěn)的生活造成毀滅性的打擊:無數(shù)生靈罹難,無數(shù)建筑被毀;山坡上凝固著滾動(dòng)的石頭瀑布,仿佛隨時(shí)會(huì)從天而落,令人膽戰(zhàn)心驚。2008年汶川大地震,曾將沿江而上的一條國道徹底毀壞,大自然像是向人類武力索還它的領(lǐng)地,這種進(jìn)攻,來得兇暴而無情,令人來不及驚呼。
高山深峽之中,居住著古老的農(nóng)耕民族。羌人如何在這種近乎惡劣的環(huán)境中生存幾千年,并且抵抗住了一次次大自然的毀滅性災(zāi)難,這是一個(gè)人類學(xué)的話題。
坪頭村與茂縣縣城隔著一條岷江。高坡上一座鮮艷美麗的羌寨,已被打造成當(dāng)?shù)刂穆糜尉包c(diǎn)。
四面望去,都是荒涼的大山,勉強(qiáng)被低矮的灌木和雜草覆蓋。村莊坐落的坡地上,卻是繁花似錦、蔬菜青綠,果園里各種果子藏在綠葉中,花褪殘紅青杏小,葉迷人眼李欲紅。
村中建有羌文化廣場,擺滿了儺巫法器、雕塑、造型——這讓人回到了一個(gè)神秘而充滿敬畏感的時(shí)代。古老的羌人對(duì)大自然的敬畏,通過這些神巫形象表現(xiàn)出來——對(duì)大自然的敬畏,則是這個(gè)民族一個(gè)古老文明的法則。這道法則使人類安守本分,不至于和大自然形成對(duì)壘,從而保證了人類的安居。
人與自然的和諧,不靠人類一廂情愿的煽情,靠的是一種不破壞法則的遵守和承諾。如果不能從羌人古老的神巫文化中看到這一點(diǎn),我們愧對(duì)這個(gè)偉大的民族。