錢松喦是現(xiàn)代山水畫大家,新金陵畫派的重要畫家,其繪畫各個階段都有面貌,通常而言,晚年蒼郁,中年以前秀逸。中年時期的錢松喦是在時斷時續(xù)的教書生涯中度日,一家六口人僅靠他一個人的工資維持,生活窘迫,因此他起早貪黑地作畫,為的是養(yǎng)家糊口。我們今天見到的錢松喦解放前的作品以四五十歲時為多,就是這個原因。
《江山帆影圖》作于1944年,時年錢松喦46歲。長松危崖,茅合帆影,老夫立岸樹下,攜童呼舟,頗得詩意,而以淺絳淡墨出之,更是雅逸養(yǎng)眼。這一路繪畫是錢松喦當(dāng)年最為得心應(yīng)手的傳統(tǒng)山水,很為時人喜愛,但是晚年錢松喦在回溯自己的藝術(shù)歷程時,卻謙虛地說這時的他在傳統(tǒng)繪畫里“團團轉(zhuǎn)”,似乎并不那么滿意。這是真話,也是歉辭。所謂真話,當(dāng)年錢松喦靠一人之力要糊六人之口,必須為五斗米折腰,畫畫是為了賣畫,所以賣得出去是前提。所謂歉辭,錢松喦是一位有追求的畫家,即使為了生活也不會迷失自我。事實證明,恰恰是這一路繪畫的扎實筆墨成就了他晚年蒼郁的山水風(fēng)貌。
那么這幅山水當(dāng)年錢松喦可以賣多少錢呢?當(dāng)年畫家賣畫都有“潤例”明碼標(biāo)價,潤例則通過兩個途徑發(fā)布,一個是媒體,另一個是在南紙店、裱畫鋪掛單。善于宣傳,會做生意的,不僅在媒體上刊登潤例廣告,也在南紙店、裱畫鋪里掛單。老實一點并且合不得花錢刊登廣告的,就在南紙店掛個單,南紙店則接件抽成。筆者沒有見到錢松喦刊登的潤例廣告,據(jù)馬鴻增《錢松岳研究》所載,當(dāng)年錢松喦山水人物是每尺法幣4萬,花卉蔬果每尺3萬,名菊寫生每尺6萬??墒窃谀莻€風(fēng)雨如晦的年代,通貨膨脹速度快得驚人,法幣如同“瞌咽鬼”(當(dāng)時國人對法幣的比喻),打一個盹手里的錢就一百倍、一百倍地被貶值。國民政府為了抑制通脹,發(fā)行金圓券取代法幣,但是非但沒有抑制住通脹,金圓券的貶值速度甚至比法幣還要快,以致民間出現(xiàn)了重新使用已經(jīng)停止流通十多年的銀元,有的地方甚至出現(xiàn)了直接以物易物的交換方式。這讓畫家們無所適從,錢松喦于是重訂潤例,山水人物每尺變成了200萬,花卉蔬果每尺160萬,名菊寫生則每尺300萬。他是傳統(tǒng)文人,做事認(rèn)真,潤例中可以明確的地方盡量寫明確,比如繪名菊,通常一幅他最多繪三種菊,若要增加,每添一種加價三成,寫得清清楚楚。但是管用嗎?不知道。當(dāng)年畫沒那么好賣,許多畫家有價無市,把畫當(dāng)作“硬通貨”被“囤積倒把的人”(齊白石語)批量訂購的是極個別畫家,齊白石是其中的一位。但是這讓白石老人叫苦不迭——以尺論價收進的潤金,等到交付作品時已經(jīng)變成一堆廢紙了!
《江山帆影圖》縱150厘米,橫82厘米,約合11平方尺,如果以1947、1948年錢松喦的潤例,折成當(dāng)年的法幣是2200萬元。什么概念呢?與他同時代的海派畫家朱梅邨當(dāng)年賣畫收銀元,如果買家用法幣則按每兩40萬元折價。豐子愷更干脆,不收法幣、金圓券,也不收銀元,直接以米易畫:書法每方尺白米三斗,畫每方尺白米五斗。一斗十斤,姑且將兩人等值論,錢松喦的《江山帆影圖》賣出去的話可易米550斤。有那么多?當(dāng)年豐子愷潤例雖然這樣訂,其實無論他的書法還是繪畫賣得都不好。而齊白石被人當(dāng)“期貨”訂去的畫,換回的法幣買一個燒餅要10萬元,買一個質(zhì)量最次的小面包要20萬元,去一趟飯館(齊白石很少去飯館)總得千萬元以上。所以《江山帆影圖》到底賣了多少錢或者易了多少米很難說,就這樣類比類比吧。