錢松喦是現(xiàn)代山水畫(huà)大家,新金陵畫(huà)派的重要畫(huà)家,其繪畫(huà)各個(gè)階段都有面貌,通常而言,晚年蒼郁,中年以前秀逸。中年時(shí)期的錢松喦是在時(shí)斷時(shí)續(xù)的教書(shū)生涯中度日,一家六口人僅靠他一個(gè)人的工資維持,生活窘迫,因此他起早貪黑地作畫(huà),為的是養(yǎng)家糊口。我們今天見(jiàn)到的錢松喦解放前的作品以四五十歲時(shí)為多,就是這個(gè)原因。
《江山帆影圖》作于1944年,時(shí)年錢松喦46歲。長(zhǎng)松危崖,茅合帆影,老夫立岸樹(shù)下,攜童呼舟,頗得詩(shī)意,而以淺絳淡墨出之,更是雅逸養(yǎng)眼。這一路繪畫(huà)是錢松喦當(dāng)年最為得心應(yīng)手的傳統(tǒng)山水,很為時(shí)人喜愛(ài),但是晚年錢松喦在回溯自己的藝術(shù)歷程時(shí),卻謙虛地說(shuō)這時(shí)的他在傳統(tǒng)繪畫(huà)里“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”,似乎并不那么滿意。這是真話,也是歉辭。所謂真話,當(dāng)年錢松喦靠一人之力要糊六人之口,必須為五斗米折腰,畫(huà)畫(huà)是為了賣畫(huà),所以賣得出去是前提。所謂歉辭,錢松喦是一位有追求的畫(huà)家,即使為了生活也不會(huì)迷失自我。事實(shí)證明,恰恰是這一路繪畫(huà)的扎實(shí)筆墨成就了他晚年蒼郁的山水風(fēng)貌。
那么這幅山水當(dāng)年錢松喦可以賣多少錢呢?當(dāng)年畫(huà)家賣畫(huà)都有“潤(rùn)例”明碼標(biāo)價(jià),潤(rùn)例則通過(guò)兩個(gè)途徑發(fā)布,一個(gè)是媒體,另一個(gè)是在南紙店、裱畫(huà)鋪掛單。善于宣傳,會(huì)做生意的,不僅在媒體上刊登潤(rùn)例廣告,也在南紙店、裱畫(huà)鋪里掛單。老實(shí)一點(diǎn)并且合不得花錢刊登廣告的,就在南紙店掛個(gè)單,南紙店則接件抽成。筆者沒(méi)有見(jiàn)到錢松喦刊登的潤(rùn)例廣告,據(jù)馬鴻增《錢松岳研究》所載,當(dāng)年錢松喦山水人物是每尺法幣4萬(wàn),花卉蔬果每尺3萬(wàn),名菊寫(xiě)生每尺6萬(wàn)??墒窃谀莻€(gè)風(fēng)雨如晦的年代,通貨膨脹速度快得驚人,法幣如同“瞌咽鬼”(當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)法幣的比喻),打一個(gè)盹手里的錢就一百倍、一百倍地被貶值。國(guó)民政府為了抑制通脹,發(fā)行金圓券取代法幣,但是非但沒(méi)有抑制住通脹,金圓券的貶值速度甚至比法幣還要快,以致民間出現(xiàn)了重新使用已經(jīng)停止流通十多年的銀元,有的地方甚至出現(xiàn)了直接以物易物的交換方式。這讓畫(huà)家們無(wú)所適從,錢松喦于是重訂潤(rùn)例,山水人物每尺變成了200萬(wàn),花卉蔬果每尺160萬(wàn),名菊寫(xiě)生則每尺300萬(wàn)。他是傳統(tǒng)文人,做事認(rèn)真,潤(rùn)例中可以明確的地方盡量寫(xiě)明確,比如繪名菊,通常一幅他最多繪三種菊,若要增加,每添一種加價(jià)三成,寫(xiě)得清清楚楚。但是管用嗎?不知道。當(dāng)年畫(huà)沒(méi)那么好賣,許多畫(huà)家有價(jià)無(wú)市,把畫(huà)當(dāng)作“硬通貨”被“囤積倒把的人”(齊白石語(yǔ))批量訂購(gòu)的是極個(gè)別畫(huà)家,齊白石是其中的一位。但是這讓白石老人叫苦不迭——以尺論價(jià)收進(jìn)的潤(rùn)金,等到交付作品時(shí)已經(jīng)變成一堆廢紙了!
《江山帆影圖》縱150厘米,橫82厘米,約合11平方尺,如果以1947、1948年錢松喦的潤(rùn)例,折成當(dāng)年的法幣是2200萬(wàn)元。什么概念呢?與他同時(shí)代的海派畫(huà)家朱梅邨當(dāng)年賣畫(huà)收銀元,如果買家用法幣則按每?jī)?0萬(wàn)元折價(jià)。豐子愷更干脆,不收法幣、金圓券,也不收銀元,直接以米易畫(huà):書(shū)法每方尺白米三斗,畫(huà)每方尺白米五斗。一斗十斤,姑且將兩人等值論,錢松喦的《江山帆影圖》賣出去的話可易米550斤。有那么多?當(dāng)年豐子愷潤(rùn)例雖然這樣訂,其實(shí)無(wú)論他的書(shū)法還是繪畫(huà)賣得都不好。而齊白石被人當(dāng)“期貨”訂去的畫(huà),換回的法幣買一個(gè)燒餅要10萬(wàn)元,買一個(gè)質(zhì)量最次的小面包要20萬(wàn)元,去一趟飯館(齊白石很少去飯館)總得千萬(wàn)元以上。所以《江山帆影圖》到底賣了多少錢或者易了多少米很難說(shuō),就這樣類比類比吧。