這些擁擁擠擠的丑陋山頭像海神理就的一個(gè)世界,人類能在這樣惡劣的自然條件生存簡直是一個(gè)奇跡。”1936年,斯諾在《西行漫記》曾這樣形容陜北高原。
在很長一段時(shí)間里,陜北就像一輛馬車,在塵土飛揚(yáng)、植被稀缺的陜北高原緩慢前行,頭戴白羊肚肚手巾的陜北人甚至成了陜西落后、閉塞的形象代言人。
如果不是親自站在高高的臺塬上,很難相信陜北高原已經(jīng)悄悄丟掉了“黃”帽子,換上了綠裝。而陜北人民的衣食住行、所思所想也隨著經(jīng)濟(jì)模式的巨大改變發(fā)生了巨大改變。
政府白天種樹,農(nóng)民晚上拔苗
“林上山、糧下川、羊進(jìn)圈。”行走在丘陵溝壑之間的盤旋公路上,1999年政府提倡的退耕還林口號還依舊樹立在山林之間。
退耕還林以前的秋冬,站在高處看陜北,群山就像一籠蒸熟的饅頭,山頂黃禿禿、光溜溜的。而現(xiàn)在,在衛(wèi)星遙感地圖上,陜北的區(qū)域版圖,已經(jīng)被一片濃郁的綠色所覆蓋。十年封山禁牧、退耕還林(草),陜西植被覆蓋度由2000年的56.9%,增加到2011年的69.24%。
與退耕還林一起實(shí)施的還有經(jīng)濟(jì)林木作物的推廣。
屋前是豬圈,屋后是蘋果園,四五戶在山丘頂?shù)牧懔闵⑸⒆艚M成了陜北延安宜川縣云巖鎮(zhèn)劉家桌村。
這是陜北一個(gè)很普通的村莊,黃土高原養(yǎng)育了“面朝黃土背朝天”的莊稼漢,而現(xiàn)如今,靠天吃飯的種植莊稼已經(jīng)變?yōu)榉N蘋果。據(jù)劉家桌村村支書胡永勝介紹,現(xiàn)在全村耕地90%種的是蘋果,人均3畝蘋果園,每畝收入1萬余元。
云巖鎮(zhèn)種蘋果的歷史可以追溯到上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí)宜川縣政府號召農(nóng)民們種蘋果樹來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的糧食作物,這在當(dāng)?shù)匾鹆塑幦淮蟛ā?/p>
“大家都是種麥子、玉米這些糧食,誰也不知道種蘋果到底收成會怎么樣。蘋果又不能當(dāng)飯吃。”胡永勝說。不過,既然政府要求種,作為村支書,胡永勝只能響應(yīng)政府號召,忍痛在地里種起了蘋果?!爱?dāng)時(shí)心里也沒底,只種了兩畝蘋果?!?/p>
但是并不是所有村民都如胡永勝一樣遵從政府號召,“不老實(shí)”的村民有很多,他們遲遲不同意栽蘋果樹。白天村里給村民“熱心地”種上蘋果樹,晚上就到地里把樹苗給拔了。這并非云巖鎮(zhèn)的特例,現(xiàn)在陜北大部分的蘋果產(chǎn)區(qū)都經(jīng)歷過村民抵制政府種蘋果的行為。
七八年后,第一批蘋果樹苗出果了。胡永勝至今還記得,那兩畝地果樹產(chǎn)出來的蘋果共賣了1000多元錢,相當(dāng)于他種四五畝莊稼的總收入。
那時(shí),胡永勝和村民們在地里挖了一個(gè)地窖子堆放蘋果,等著收果人的上門。胡永勝還記得第一個(gè)收他家蘋果的中間商是一個(gè)廣東人。他打聽到哪里有蘋果,就開著摩托車去收貨。當(dāng)時(shí)胡永勝也不知道蘋果到底應(yīng)該多少錢一斤,這位廣東人說多少錢就是多少錢。
不過,只要價(jià)格談妥了,這位中間人也不管蘋果的個(gè)頭大小,味道酸甜,全部都收走。其實(shí),無論胡永勝還是其他村民,都不知道也不管他們的蘋果會賣到哪里,市場上會賣多少錢?!拔覀兙褪悄槼S土背朝天,也沒電視沒報(bào)紙,根本不懂啥叫信息。人家說什么是什么?!?/p>
從等待買家到創(chuàng)立果業(yè)合作社
當(dāng)?shù)谝慌O果收獲之后,村民的想法開始變了。他們逐漸放棄了傳統(tǒng)糧食,開始大面積種植蘋果。
“大概是2003年前后,全村掀起了種植蘋果的熱潮。”但是種植蘋果的人多了,價(jià)格就成了問題。
其實(shí)得益于黃土高原晝夜溫差大的氣候,陜北的蘋果糖分含量高,加上易于保存的特質(zhì),陜北的蘋果一直不愁銷路。但是價(jià)格究竟誰說了算?
那時(shí)候,基本上村民見面都會不自覺地談起蘋果的價(jià)格?!耙锹牭轿屹u出去的蘋果價(jià)格比對方高,嘴上不說,心里頭高興;但如果自己的沒賣出去而對方賣出去了,就得想法了解對方的開價(jià)?!?/p>
再過了幾年,農(nóng)村去大城市打工的人逐漸增多,村民也逐漸開始知道,在春節(jié)前后的蘋果價(jià)格最高,不少果農(nóng)試圖自己建立大的地窖以等價(jià)格高時(shí)賣掉蘋果。
“當(dāng)時(shí),有一戶村民種了十幾畝蘋果,也和一個(gè)經(jīng)銷商談好了價(jià)格,約定好春節(jié)前交貨,但是等到交貨時(shí)打開地窖才發(fā)現(xiàn)蘋果都爛掉了?!碧崞鸫耸?,胡永勝一臉愁容,“最后發(fā)現(xiàn)是地窖透氣的出口被狗無意間堵上了。最后這個(gè)果農(nóng)想不開就喝農(nóng)藥自殺了。”
而有一批有膽識的果農(nóng)則選擇了走出去,親自去找市場。果農(nóng)高纏兵就是其中之一。同時(shí),當(dāng)?shù)卣查_始組織村主任、村支書到外地去學(xué)習(xí),特別是有著豐富蘋果種植經(jīng)驗(yàn)的山東等地。
通過考察,高纏兵與幾個(gè)村民建立了果業(yè)合作社,將蘋果集中起來,這樣就有談價(jià)格的優(yōu)勢。然而這種集中起來與經(jīng)銷商合作的方式對于這位“保守”的農(nóng)民來說有時(shí)候也是“啞巴吃黃連有苦說不出”。
高纏兵說他和一位天津的經(jīng)銷商達(dá)成了協(xié)議,雙方按照五五分賬。起初他對經(jīng)銷商完全信任,然而有一年春節(jié),他去看望經(jīng)銷商,發(fā)現(xiàn)他在市場里賣的蘋果價(jià)格高出了他們商定的價(jià)格?!皟r(jià)格有高的時(shí)候也就有低的時(shí)候”,經(jīng)銷商這樣對他解釋。
高纏兵當(dāng)然知道其中的“奧妙”。他也不好說破,更不能跟對方翻臉,因?yàn)槭袌霾辉谒氖掷铩?/p>
而另外一個(gè)果業(yè)合作社的理事長強(qiáng)亞博則另辟蹊徑,除了將村民的蘋果集中起來,他還投資幾百萬建立了冷凍庫,根據(jù)儲存量的多少,村民交的費(fèi)用從5000元到3萬元不等。
最令強(qiáng)亞博津津樂道的則是合作社引進(jìn)了蘋果EPE發(fā)泡布(珍珠棉)生產(chǎn)線?!斑@個(gè)不受天氣影響,每年的銷量也有保障。除了供自己使用還能賣給其他蘋果經(jīng)銷商。每年的利潤有60多萬。”
現(xiàn)如今,在云巖鎮(zhèn)已經(jīng)有9家合作社,超過一半的果農(nóng)加入了果業(yè)合作社?!爸鲃?dòng)出擊,尋找市場”已經(jīng)不再是一家農(nóng)戶的事情,而成為了大伙兒一起發(fā)財(cái)致富的大事。
微博時(shí)代的村莊
2010年,鎮(zhèn)政府官員王濤從計(jì)劃生育工作站的站長調(diào)任為負(fù)責(zé)合作社工作的副鎮(zhèn)長。王濤很熟悉微博,他曾經(jīng)利用微博宣傳計(jì)劃生育工作,雖然在網(wǎng)上引來了各種爭議,但粉絲的暴漲也讓他成為了一位“加V”的政府工作人員。
身份的轉(zhuǎn)變并沒有改變王濤利用微博問政的初衷,這位“微博達(dá)人”開始利用微博幫村民解決實(shí)際的農(nóng)業(yè)問題。
2011年7月,劉家桌村突然天降冰雹,砸向直徑尚不足2厘米的幼果,幼果光潔的表面多了幾個(gè)淺淡凹坑。2011年10月,等到蘋果成熟,“毀了容”的蘋果過不了蘋果經(jīng)銷商的“選美”關(guān),近50噸原本搶手的富士蘋果無人問津。
然而塞翁失馬,因傷遭棄的“冰雹蘋果”,卻一改經(jīng)過代理、蘋果經(jīng)銷商這樣傳統(tǒng)渠道走向市場的途徑,體驗(yàn)了一次與眾不同的“網(wǎng)絡(luò)直銷”。
2011年10月12日晚8點(diǎn)半,副王濤在微博上求助,在接下來的10天里,7000多條轉(zhuǎn)發(fā),網(wǎng)絡(luò)吆喝,促成了一筆筆現(xiàn)實(shí)中的生意。
北京18噸、深圳7.5噸、???0噸,加上南京、廈門的訂單,50多噸“冰雹蘋果”一下子都有了著落。
而北京購買18頓蘋果的共識傳媒集團(tuán)總裁周志興,除了幫忙賣蘋果,還促使其與物美超市完成了“農(nóng)超對接”。
2012年9月2日,18噸優(yōu)質(zhì)的延安“嘎啦”蘋果正式投放北京物美超市,當(dāng)天就賣了2噸。
其實(shí),無論是去年還是今年,王濤和云巖鎮(zhèn)的村民都見識到了微博的力量。
王濤說,開展網(wǎng)絡(luò)銷售難度很大,開展農(nóng)超對接是一個(gè)通過網(wǎng)絡(luò)和微博讓蘋果銷路更好,提高果農(nóng)收益的一次很好的嘗試。
事實(shí)上,第一次進(jìn)行農(nóng)超對接時(shí),王濤也一路通過微博記錄著蘋果從云巖進(jìn)入北京的過程,“這也算是一種微博營銷吧,就是想引起大家的關(guān)注,知道我們的蘋果。”而面對微博這種新“玩意兒”,高纏兵則顯得有些不知所措,“只要它對咱們的蘋果有好處,那我就去學(xué)學(xué)它,看這怎么搞。”
無論是建立果業(yè)合作社還是微博進(jìn)行營銷,王濤坦言,現(xiàn)在云巖鎮(zhèn)的蘋果種類比較單一,主要以“紅富士”為主,對于蘋果深加工的產(chǎn)業(yè)鏈也還未建立起來。
也許另一個(gè)問題也是王濤所沒有關(guān)注到的,那就是,即使農(nóng)民的收入較之以前有了很大的增幅,但依舊有越來越多的農(nóng)民選擇離開這片黃土高原,去繁華的大城市打工。留守在家中種蘋果的大都是像胡支書那樣年過五十的莊稼漢?!耙苍S再過幾年,我種不動(dòng)地了,可以把我的果園子租出去,讓別人種,我可以在城里安然養(yǎng)老。”