這些擁?yè)頂D擠的丑陋山頭像海神理就的一個(gè)世界，人類能在這樣惡劣的自然條件生存簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡?！?936年，斯諾在《西行漫記》曾這樣形容陜北高原。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陜北就像一輛馬車，在塵土飛揚(yáng)、植被稀缺的陜北高原緩慢前行，頭戴白羊肚肚手巾的陜北人甚至成了陜西落后、閉塞的形象代言人。

如果不是親自站在高高的臺(tái)塬上，很難相信陜北高原已經(jīng)悄悄丟掉了“黃”帽子，換上了綠裝。而陜北人民的衣食住行、所思所想也隨著經(jīng)濟(jì)模式的巨大改變發(fā)生了巨大改變。

政府白天種樹(shù)，農(nóng)民晚上拔苗

“林上山、糧下川、羊進(jìn)圈?！毙凶咴谇鹆隃羡种g的盤旋公路上，1999年政府提倡的退耕還林口號(hào)還依舊樹(shù)立在山林之間。

退耕還林以前的秋冬，站在高處看陜北，群山就像一籠蒸熟的饅頭，山頂黃禿禿、光溜溜的。而現(xiàn)在，在衛(wèi)星遙感地圖上，陜北的區(qū)域版圖，已經(jīng)被一片濃郁的綠色所覆蓋。十年封山禁牧、退耕還林（草），陜西植被覆蓋度由2000年的56.9%，增加到2011年的69.24%。

與退耕還林一起實(shí)施的還有經(jīng)濟(jì)林木作物的推廣。

屋前是豬圈，屋后是蘋果園，四五戶在山丘頂?shù)牧懔闵⑸⒆艚M成了陜北延安宜川縣云巖鎮(zhèn)劉家桌村。

這是陜北一個(gè)很普通的村莊，黃土高原養(yǎng)育了“面朝黃土背朝天”的莊稼漢，而現(xiàn)如今，靠天吃飯的種植莊稼已經(jīng)變?yōu)榉N蘋果。據(jù)劉家桌村村支書(shū)胡永勝介紹，現(xiàn)在全村耕地90%種的是蘋果，人均3畝蘋果園，每畝收入1萬(wàn)余元。

云巖鎮(zhèn)種蘋果的歷史可以追溯到上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí)宜川縣政府號(hào)召農(nóng)民們種蘋果樹(shù)來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的糧食作物，這在當(dāng)?shù)匾鹆塑幦淮蟛ā?/p>

“大家都是種麥子、玉米這些糧食，誰(shuí)也不知道種蘋果到底收成會(huì)怎么樣。蘋果又不能當(dāng)飯吃?！焙绖僬f(shuō)。不過(guò)，既然政府要求種，作為村支書(shū)，胡永勝只能響應(yīng)政府號(hào)召，忍痛在地里種起了蘋果?！爱?dāng)時(shí)心里也沒(méi)底，只種了兩畝蘋果?！?/p>

但是并不是所有村民都如胡永勝一樣遵從政府號(hào)召，“不老實(shí)”的村民有很多，他們遲遲不同意栽蘋果樹(shù)。白天村里給村民“熱心地”種上蘋果樹(shù)，晚上就到地里把樹(shù)苗給拔了。這并非云巖鎮(zhèn)的特例，現(xiàn)在陜北大部分的蘋果產(chǎn)區(qū)都經(jīng)歷過(guò)村民抵制政府種蘋果的行為。

七八年后，第一批蘋果樹(shù)苗出果了。胡永勝至今還記得，那兩畝地果樹(shù)產(chǎn)出來(lái)的蘋果共賣了1000多元錢，相當(dāng)于他種四五畝莊稼的總收入。

那時(shí)，胡永勝和村民們?cè)诘乩锿诹艘粋€(gè)地窖子堆放蘋果，等著收果人的上門。胡永勝還記得第一個(gè)收他家蘋果的中間商是一個(gè)廣東人。他打聽(tīng)到哪里有蘋果，就開(kāi)著摩托車去收貨。當(dāng)時(shí)胡永勝也不知道蘋果到底應(yīng)該多少錢一斤，這位廣東人說(shuō)多少錢就是多少錢。

不過(guò)，只要價(jià)格談妥了，這位中間人也不管蘋果的個(gè)頭大小，味道酸甜，全部都收走。其實(shí)，無(wú)論胡永勝還是其他村民，都不知道也不管他們的蘋果會(huì)賣到哪里，市場(chǎng)上會(huì)賣多少錢?！拔覀兙褪悄槼S土背朝天，也沒(méi)電視沒(méi)報(bào)紙，根本不懂啥叫信息。人家說(shuō)什么是什么?！?/p>

從等待買家到創(chuàng)立果業(yè)合作社

當(dāng)?shù)谝慌O果收獲之后，村民的想法開(kāi)始變了。他們逐漸放棄了傳統(tǒng)糧食，開(kāi)始大面積種植蘋果。

“大概是2003年前后，全村掀起了種植蘋果的熱潮?！钡欠N植蘋果的人多了，價(jià)格就成了問(wèn)題。

其實(shí)得益于黃土高原晝夜溫差大的氣候，陜北的蘋果糖分含量高，加上易于保存的特質(zhì)，陜北的蘋果一直不愁銷路。但是價(jià)格究竟誰(shuí)說(shuō)了算？

那時(shí)候，基本上村民見(jiàn)面都會(huì)不自覺(jué)地談起蘋果的價(jià)格?！耙锹?tīng)到我賣出去的蘋果價(jià)格比對(duì)方高，嘴上不說(shuō)，心里頭高興；但如果自己的沒(méi)賣出去而對(duì)方賣出去了，就得想法了解對(duì)方的開(kāi)價(jià)?！?/p>

再過(guò)了幾年，農(nóng)村去大城市打工的人逐漸增多，村民也逐漸開(kāi)始知道，在春節(jié)前后的蘋果價(jià)格最高，不少果農(nóng)試圖自己建立大的地窖以等價(jià)格高時(shí)賣掉蘋果。

“當(dāng)時(shí)，有一戶村民種了十幾畝蘋果，也和一個(gè)經(jīng)銷商談好了價(jià)格，約定好春節(jié)前交貨，但是等到交貨時(shí)打開(kāi)地窖才發(fā)現(xiàn)蘋果都爛掉了?！碧崞鸫耸?，胡永勝一臉愁容，“最后發(fā)現(xiàn)是地窖透氣的出口被狗無(wú)意間堵上了。最后這個(gè)果農(nóng)想不開(kāi)就喝農(nóng)藥自殺了?！?/p>

而有一批有膽識(shí)的果農(nóng)則選擇了走出去，親自去找市場(chǎng)。果農(nóng)高纏兵就是其中之一。同時(shí)，當(dāng)?shù)卣查_(kāi)始組織村主任、村支書(shū)到外地去學(xué)習(xí)，特別是有著豐富蘋果種植經(jīng)驗(yàn)的山東等地。

通過(guò)考察，高纏兵與幾個(gè)村民建立了果業(yè)合作社，將蘋果集中起來(lái)，這樣就有談價(jià)格的優(yōu)勢(shì)。然而這種集中起來(lái)與經(jīng)銷商合作的方式對(duì)于這位“保守”的農(nóng)民來(lái)說(shuō)有時(shí)候也是“啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出”。

高纏兵說(shuō)他和一位天津的經(jīng)銷商達(dá)成了協(xié)議，雙方按照五五分賬。起初他對(duì)經(jīng)銷商完全信任，然而有一年春節(jié)，他去看望經(jīng)銷商，發(fā)現(xiàn)他在市場(chǎng)里賣的蘋果價(jià)格高出了他們商定的價(jià)格?！皟r(jià)格有高的時(shí)候也就有低的時(shí)候”，經(jīng)銷商這樣對(duì)他解釋。

高纏兵當(dāng)然知道其中的“奧妙”。他也不好說(shuō)破，更不能跟對(duì)方翻臉，因?yàn)槭袌?chǎng)不在他的手里。

而另外一個(gè)果業(yè)合作社的理事長(zhǎng)強(qiáng)亞博則另辟蹊徑，除了將村民的蘋果集中起來(lái)，他還投資幾百萬(wàn)建立了冷凍庫(kù)，根據(jù)儲(chǔ)存量的多少，村民交的費(fèi)用從5000元到3萬(wàn)元不等。

最令強(qiáng)亞博津津樂(lè)道的則是合作社引進(jìn)了蘋果EPE發(fā)泡布（珍珠棉）生產(chǎn)線。“這個(gè)不受天氣影響，每年的銷量也有保障。除了供自己使用還能賣給其他蘋果經(jīng)銷商。每年的利潤(rùn)有60多萬(wàn)?！?/p>

現(xiàn)如今，在云巖鎮(zhèn)已經(jīng)有9家合作社，超過(guò)一半的果農(nóng)加入了果業(yè)合作社?！爸鲃?dòng)出擊，尋找市場(chǎng)”已經(jīng)不再是一家農(nóng)戶的事情，而成為了大伙兒一起發(fā)財(cái)致富的大事。

微博時(shí)代的村莊

2010年，鎮(zhèn)政府官員王濤從計(jì)劃生育工作站的站長(zhǎng)調(diào)任為負(fù)責(zé)合作社工作的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。王濤很熟悉微博，他曾經(jīng)利用微博宣傳計(jì)劃生育工作，雖然在網(wǎng)上引來(lái)了各種爭(zhēng)議，但粉絲的暴漲也讓他成為了一位“加V”的政府工作人員。

身份的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有改變王濤利用微博問(wèn)政的初衷，這位“微博達(dá)人”開(kāi)始利用微博幫村民解決實(shí)際的農(nóng)業(yè)問(wèn)題。

2011年7月，劉家桌村突然天降冰雹，砸向直徑尚不足2厘米的幼果，幼果光潔的表面多了幾個(gè)淺淡凹坑。2011年10月，等到蘋果成熟，“毀了容”的蘋果過(guò)不了蘋果經(jīng)銷商的“選美”關(guān)，近50噸原本搶手的富士蘋果無(wú)人問(wèn)津。

然而塞翁失馬，因傷遭棄的“冰雹蘋果”，卻一改經(jīng)過(guò)代理、蘋果經(jīng)銷商這樣傳統(tǒng)渠道走向市場(chǎng)的途徑，體驗(yàn)了一次與眾不同的“網(wǎng)絡(luò)直銷”。

2011年10月12日晚8點(diǎn)半，副王濤在微博上求助，在接下來(lái)的10天里，7000多條轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)絡(luò)吆喝，促成了一筆筆現(xiàn)實(shí)中的生意。

北京18噸、深圳7.5噸、?？?0噸，加上南京、廈門的訂單，50多噸“冰雹蘋果”一下子都有了著落。

而北京購(gòu)買18頓蘋果的共識(shí)傳媒集團(tuán)總裁周志興，除了幫忙賣蘋果，還促使其與物美超市完成了“農(nóng)超對(duì)接”。

2012年9月2日，18噸優(yōu)質(zhì)的延安“嘎啦”蘋果正式投放北京物美超市，當(dāng)天就賣了2噸。

其實(shí)，無(wú)論是去年還是今年，王濤和云巖鎮(zhèn)的村民都見(jiàn)識(shí)到了微博的力量。

王濤說(shuō)，開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)銷售難度很大，開(kāi)展農(nóng)超對(duì)接是一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和微博讓蘋果銷路更好，提高果農(nóng)收益的一次很好的嘗試。

事實(shí)上，第一次進(jìn)行農(nóng)超對(duì)接時(shí)，王濤也一路通過(guò)微博記錄著蘋果從云巖進(jìn)入北京的過(guò)程，“這也算是一種微博營(yíng)銷吧，就是想引起大家的關(guān)注，知道我們的蘋果。”而面對(duì)微博這種新“玩意兒”，高纏兵則顯得有些不知所措，“只要它對(duì)咱們的蘋果有好處，那我就去學(xué)學(xué)它，看這怎么搞?！?/p>

無(wú)論是建立果業(yè)合作社還是微博進(jìn)行營(yíng)銷，王濤坦言，現(xiàn)在云巖鎮(zhèn)的蘋果種類比較單一，主要以“紅富士”為主，對(duì)于蘋果深加工的產(chǎn)業(yè)鏈也還未建立起來(lái)。

也許另一個(gè)問(wèn)題也是王濤所沒(méi)有關(guān)注到的，那就是，即使農(nóng)民的收入較之以前有了很大的增幅，但依舊有越來(lái)越多的農(nóng)民選擇離開(kāi)這片黃土高原，去繁華的大城市打工。留守在家中種蘋果的大都是像胡支書(shū)那樣年過(guò)五十的莊稼漢?！耙苍S再過(guò)幾年，我種不動(dòng)地了，可以把我的果園子租出去，讓別人種，我可以在城里安然養(yǎng)老。”