延安的底色是黃色，那里有奔騰的黃河，有溫厚的黃土地，有黃澄澄的小米粥，還有中華民族“人文初祖”黃帝的陵墓。不過紅色的烙印似乎更加深刻，因?yàn)槟抢镌?jīng)是中共的大本營(yíng)，人們提到延安，“革命圣地”這個(gè)詞匯便條件反射般地浮現(xiàn)在腦海中。

紅色是極具政治性和階級(jí)性的名詞，它象征著革命、起義、暴動(dòng)，以及這些活動(dòng)中所必需的“勇敢”、“忘我”、“犧牲”。從1935年長(zhǎng)征來到陜北，到1948年東渡黃河，中共中央在這片土地上奮斗了十三個(gè)年頭。而被歸納為“延安精神”的紅色品質(zhì)也成為中共在艱難困苦的環(huán)境中一步步壯大的必要養(yǎng)分。

大半個(gè)世紀(jì)之后，紅色仍是珍貴的資源。山溝溝里的延安人開發(fā)“革命圣地”獨(dú)一無二的歷史遺跡來發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，全國(guó)各地的官員干部到此瞻仰偉人故居表達(dá)對(duì)組織的忠誠(chéng)和信仰，老同志到此追憶和緬懷激情蓬勃的青春歲月，青年人成批前來接受黨的革命傳統(tǒng)教育……延安的紅，從未消退。

紅色，是現(xiàn)行體制的原色，無法避忌。正值本刊十周年，共識(shí)傳媒同仁一同來到延安，嘗試?yán)斫夂腕w會(huì)這片紅。

革命燈塔

“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。”只有登上寶塔山，才算真正到了延安。

延安寶塔并非革命遺跡，它是唐宋時(shí)期的古建筑，但隨著延安被共產(chǎn)黨徹底改造，并成為中國(guó)紅色武裝和政權(quán)的中心之后，這做小城的“地標(biāo)”建筑也成了革命的崇高象征，如同茫茫黑夜中光芒四射的燈塔，召喚廣大愛國(guó)青年奔赴而來。

國(guó)慶黃金周已經(jīng)過去，清晨的寶塔山并沒有多少游人，只有些許登山晨練的當(dāng)?shù)鼐用?。旅游旺季就是另一番景象，在剛過去的“雙節(jié)”長(zhǎng)假中，延安共接待游客278.9萬人次，旅游綜合收入10.1億元，“這山上滿滿的全是人?！睂?dǎo)游說。去年是中共建黨90周年，來延安的游客更是超過了2000萬。

但長(zhǎng)久以來，作為中共黨史中唯一確定的“中國(guó)革命圣地”，延安在游客口中的評(píng)價(jià)令當(dāng)?shù)厝烁械叫邜u，中國(guó)旅游研究院發(fā)布的全國(guó)50個(gè)旅游城市滿意度調(diào)查排名中，延安一度連續(xù)7個(gè)季度墊底。導(dǎo)游坦誠(chéng)地說：“這里畢竟是貧瘠的陜北，物質(zhì)比較匱乏，吃的住的都不太好，很多方面確實(shí)沒法讓人滿意?！?/p>

盡管如此，延安始終在匯聚著巨大的人流?！按驍喙穷^還有筋，扒了皮肉還有心，只要還剩一口氣，爬也爬到延安城！”這是當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀的愛國(guó)青年們對(duì)延安的真實(shí)向往。正是不滿意國(guó)民黨政權(quán)的一味妥協(xié)退讓和“攘外必先安內(nèi)”的國(guó)策，又被共產(chǎn)黨欣欣向榮的氣象所吸引，無數(shù)優(yōu)秀的中華兒女跋山涉水，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，奔向了紅色圣地延安。

韋君宜在《思痛錄》中寫道：“愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下。” 那時(shí)，中共統(tǒng)一戰(zhàn)線和知識(shí)分子政策以及干部政策都已經(jīng)走上了成熟的軌道，延安以它寬闊的胸懷，接納四面八方的青年男女，而各地的八路軍辦事處、通訊社、“民先”組織、救亡總會(huì)，也紛紛介紹、中轉(zhuǎn)無數(shù)的愛國(guó)青年去延安。

涼風(fēng)伴著晨曦，站在“巍巍寶塔山”上俯瞰全城，眼前高樓林立，可青山依舊在，“滾滾延河水”卻早已不存。我們尚屬于幸運(yùn)的，得以看到山下延河和南河清澈而平靜的水面，“平時(shí)延河都是干枯的，可能是迎接國(guó)慶，上游的水庫放了些水下來。”當(dāng)?shù)厝私榻B。

寶塔徹底變換了歷史使命，延河早已不需要它來鎮(zhèn)壓水患了。古塔四周郁郁蔥蔥，樹木以眾星捧月之勢(shì)圍繞著它。這些樹木都有標(biāo)注“身世”的銘牌，從全國(guó)各地而來的青年和機(jī)關(guān)干部在此進(jìn)行入團(tuán)、入黨、廉政宣誓等儀式，栽種這些樹苗，以喻“革命后繼有人”。

紅太陽升起的地方

寶塔是延安的象征物，真正的革命中心在楊家?guī)X和棗園，這里是中共中央在延安時(shí)期的駐地。

毛澤東曾在楊家?guī)X生活了5年，黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)、延安文藝座談會(huì)等影響深遠(yuǎn)的會(huì)議都在這個(gè)狹長(zhǎng)而靜謐的山溝里召開。中央大禮堂是楊家?guī)X最具標(biāo)志性的建筑，莊嚴(yán)古樸，氣魄宏偉，它原是一座基督教教堂，于1942年改建為中共中央辦公廳禮堂，毛澤東在此樹立他在黨內(nèi)的絕對(duì)權(quán)威。

景區(qū)講解員穿著統(tǒng)一的軍服，向旅游團(tuán)復(fù)述精心編排的歷史：“七大以團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)載入史冊(cè)。七大以后，全黨緊密團(tuán)結(jié)在以毛澤東為首的黨中央周圍，為奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利和新民主主義革命在全國(guó)的勝利而奮斗?！?/p>

大禮堂旁的“飛機(jī)樓”是當(dāng)年中央辦公廳機(jī)關(guān)駐地，延安文藝座談會(huì)就在這里召開。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是其重要遺產(chǎn)，它作為革命文藝的綱領(lǐng)性文件，提出“真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無產(chǎn)階級(jí)的文藝”，成為文藝界長(zhǎng)期以來的指導(dǎo)思想。在這篇文論中，毛澤東明確說：“文藝是從屬于政治的，但又反轉(zhuǎn)來給予偉大的影響于政治。革命文藝是整個(gè)革命事業(yè)的一部分，是齒輪和螺絲釘”。

與本刊記者同時(shí)參觀這座樓的還有一批來自四川的老同志，他們?cè)谥v解員的帶領(lǐng)下高聲齊唱紅色歌曲《東方紅》，激情澎湃，而身旁的青年則大多適時(shí)沉默，甚至抿嘴竊笑。顯然，在開放自由的新時(shí)代，弘揚(yáng)集體意志、謳歌領(lǐng)袖的紅歌的政治美學(xué)已經(jīng)大打折扣，難以統(tǒng)一思想了。

拾級(jí)而上，山坡上分布著毛、周、朱等中共領(lǐng)袖住過的窯洞，屋內(nèi)陳設(shè)毫不講究，只有幾張破舊的桌椅。這里沒有物質(zhì)享受，但有一群頭腦敏捷、善于戰(zhàn)斗的人。

1943年10月，中央書記處成員由楊家?guī)X先后遷到棗園居住。這里原是地主的莊園，中共中央進(jìn)駐延安后，沒收充公，改名“延園”，作為共產(chǎn)黨情報(bào)和特務(wù)機(jī)構(gòu)中央社會(huì)部的駐地，門口“延園”二字即為當(dāng)時(shí)的中央社會(huì)部部長(zhǎng)康生所題。

棗園里最引人注目的是聳立在中心廣場(chǎng)上的書記銅像，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時(shí)五位領(lǐng)導(dǎo)人威風(fēng)凜凜，他們是延安整風(fēng)后新產(chǎn)生的中共最高領(lǐng)導(dǎo)核心。而共產(chǎn)黨權(quán)力中樞中的老一批領(lǐng)導(dǎo)干部如王明、博古、王稼祥、張聞天等在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被一網(wǎng)收盡，以“教條主義”和“宗派主義”的罪名被批判甚至打倒。

社會(huì)改造的紅色范本

1940年國(guó)共關(guān)系破裂，國(guó)民黨斷絕對(duì)邊區(qū)政府的經(jīng)濟(jì)援助，并實(shí)行全面封鎖政策，延安進(jìn)入最困難的時(shí)期，軍民幾乎到了沒衣穿、沒油吃、沒鞋襪、沒被子的地步，舉步維艱。面對(duì)日益困難的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，毛澤東在延安發(fā)動(dòng)了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)：他率先垂范，在楊家?guī)X窯洞前親手開辟了一片荒地，種上蔬菜；朱德背著籮筐到處拾糞積肥；周恩來迅速成了紡線能手。

“太陽剛剛升起來。毛主席走出窯洞，來到他親手耕種的地里……遠(yuǎn)處，八路軍戰(zhàn)士也在忙著挑水澆苗。楊家?guī)X的早晨，一片金色的陽光?！边@是許多年前的小學(xué)課文《楊家?guī)X的早晨》中的句子，在楊家?guī)X革命舊址里，這片菜地得到了復(fù)原，讓遠(yuǎn)道而來的游人借此想象偉人“自己動(dòng)手，豐衣足食”的場(chǎng)景。

而南泥灣是體現(xiàn)這種“自力更生、艱苦奮斗”的延安精神的最佳范本。1941年3月，八路軍359旅在王震的率領(lǐng)下到此開墾，將荊棘遍野、人跡罕至的南泥灣改造成了“到處是莊稼，遍地是牛羊”的陜北好江南。1943年2月，毛澤東為該旅4位領(lǐng)導(dǎo)干部題詞，并嘉獎(jiǎng)三五九旅全體將士，稱他們?yōu)椤鞍l(fā)展經(jīng)濟(jì)先鋒”。

當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》第二版，每天十之八九都是生產(chǎn)消息，誰半夜就上山開荒，哪個(gè)老漢漢又打破紀(jì)錄，誰家的婆姨又紡紗多少。“跟著看齊”、“挑戰(zhàn)”、“熱火朝天”等詞匯充滿動(dòng)感。

延安的革命精神用最大的“主觀能動(dòng)性”改造著這個(gè)紅色根據(jù)地。僅僅數(shù)年之后，在這里發(fā)育的政治形態(tài)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式，就將被復(fù)制到廣袤的中國(guó)大地上。

1943年3月，蔣介石名下的《中國(guó)之命運(yùn)》發(fā)表，大力宣揚(yáng)“沒有國(guó)民黨就沒有中國(guó)”。作為對(duì)應(yīng)，一首叫作《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國(guó)》的歌曲很快被針鋒相對(duì)地創(chuàng)作出來，當(dāng)1945年敵后抗日根據(jù)地展開局部反攻，中共武裝規(guī)模發(fā)展到近百萬之眾的時(shí)候，這一口號(hào)被添上了一個(gè)很重要的字眼，變成了“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”。4年以后，中華人民共和國(guó)成立。