高記鋪子·高小蠻專欄
吃貨一枚,喜歡討論一些突發(fā)奇想的生意。新浪微博 @高小蠻
今年夏天,宜家ikea火了,成為全國各大城市“最受歡迎的消暑納涼地”。
據(jù)微博網(wǎng)友實拍,從北京到上海,10個有其分店的城市幾乎無例外,白天宜家的床上、沙發(fā)上都躺滿了人“0到80歲,都睡得那么沉醉”。
與銷品茂、新武廣這些坐硬板凳的納涼熱點相比,能躺著睡的宜家,無疑享受更升了一級。此情此景,我仿佛聽到《茉莉花開》里姜文對章子怡低沉又磁性誘惑地說:“你看,多么松軟的床、多么充足的冷氣、還有暖暖的被子……”
武漢人眼下還享受不到這種免費福利,2014年宜家才會慢吞吞地來。
何時起,大家開始熱衷在商場里 、麥當勞里呆坐著、躺著不動過夏天?我們像冰棍一樣害怕陽光,拼命想呆在像宜家一樣冷氣充足的各種房子里,逃避郊外、逃避草叢……像冬季農閑時的農民一樣窩在屋里,巴不得夏天快快過去。
如果你在陽臺上,清晨或黃昏,每天拍攝一張照片,會發(fā)現(xiàn),365張里,武漢拍照最美是夏天。
此時的武漢,最接近“國際化旅游大都市”該有的高能見度和湛藍天空,常被大雨沖刷的道旁樹從灰撲撲變回翠綠,變幻如漫畫的云朵,還有壯觀的落日紅霞。
躲在房里的我們,像喝了黃藥師的醉生夢死酒,干凈利落地忘記了,武漢夏天的各種美麗,各種趣味玩法,各種蓬勃的動植物。
【提問1:你最近捉到過鐵牯牛嗎?】
夏天武昌人談戀愛,喜歡躲在空調車里繞著東湖一圈又一圈,噴出熱熱的尾氣。能不能環(huán)保一點,有趣一點?比如拉上女朋友帶上玻璃瓶,走一段法國梧桐道,比賽找鐵牯牛?
武漢有不少漂亮的梧桐大道,比如20年前的青山和平大道,梧桐們還沒被砍過頭,樹蔭濃密高大像南京中山陵。
慢慢走,只要仰頭在粗白的樹桿上找,十棵以內,準能發(fā)現(xiàn)一只這種叫“牛”的瘦甲蟲。
它很漂亮,身上是黑白波點裝,長長的觸角黑一截白一截,聽說觸角有幾節(jié)即代表它幾歲。
它學名叫“星天牛”,好像是一種專門把卵生在樹皮里的害蟲。牙挺厲害的,用縫被子的線綁不住,都咬斷。
記得我還捉過一次“銅牯?!保娴靡獍??;尹S色身體,足有鐵牯牛的三倍大,張牙舞爪。
【提問2、你最近玩過逮螞蚱嗎?】
老漢口江灘沒蚊子,傍晚人非常多,少數(shù)人玩滑輪、放風箏、打陀螺……水泥路上人滿為患,更多的父母是牽著孩子,從這一頭走到那一頭,再調頭向回走,眼巴巴看別人玩。
37度的天氣,擠在人流里走來走去,像《喜劇之王》里的路人甲路人乙,長達1到2個小時,實在枯燥。路旁大片的草地上空曠寥寥。為什么不和孩子一起捉螞蚱呢?
我童年家住青山江堤旁。傍晚大人們鋪好席子坐著吃瓜聊天,我們抹足風油精,集中精力在草叢里捉螞蚱,一直捉到天漆黑回家,玻璃罐頭瓶都裝滿。
江堤上的螞蚱,品種非常多,綠的、灰的、黃的……瘦長的、短肥的,有一種綠瑩瑩半透明螞蚱,相當漂亮,還有像手掌那么長的“螞蚱爺爺”。腳一踢飛出七八只,有時還能踢出小小的土蛤蟆。
螞蚱們好像沒牙,有時捂得猛了,把大腿弄斷了,它嘴里會冒出泡泡。
【提問3:你最近見到過彩虹嗎?】
夏日盼望暴雨,因為會有驚喜。
我眾多朋友里,張慶最“虹運當頭”。這幾年,她頻頻與彩虹相逢,比如3年前在澳洲悉尼、今年6月在瑞士盧塞恩,而且見到過雙彩虹。
今年7月12日下午6點左右,大雨驟停,正在徐東的她,偶遇“漢產(chǎn)大彩虹”!色彩和大小,和她在瑞士盧塞恩看到的一模一樣。這是她近20年來,第一次在武漢目擊到彩虹。
而去年6月下旬,她叔叔的女朋友,經(jīng)過雄楚大道,也見到了漢產(chǎn)彩虹。
我說的,不是噴泉形成的那種人造短小的“假彩虹”,而是真正跨過天際、巨大自然像橋的那種。
我的最近一次,是去年春節(jié)在沙巴的熱帶雨林看落日,一長一短兩個彩虹,短的是紅綠兩色,豎型。倒退18年,在白玉山舅舅家陽臺上看到的一個,非常清晰完整,7色全部數(shù)出。
聽說,彩虹可以形成一個完美的圓形,不知道地球上哪里能看到。
【提問4、你最近釣過小龍蝦嗎?】
這件事我非常有經(jīng)驗,每年夏天都要玩五六次,從上小學一直釣到上中學。
首先在家用鐵絲彎個圓,穿過裝雞蛋的編織網(wǎng)兜口,綁個半截竹篙子,就是土撈子;然后去菜市場找魚攤求一大包免費的鱔魚腸子,新鮮帶血;拎上塑料紅桶,帶一卷縫被子線和小刀,身上抹足足的風油精,戴草帽,騎車出發(fā)。
20年前武鋼周圍有許多的野塘,用刀砍下1米多長的樹枝,砍個七八根,分別綁上一串鱔魚腸子,順著塘邊,隔2米擺一根,擺好一排后,你就瞪大眼睛當“巡邏員”吧。
接下來,就是大呼小叫伴隨著手忙腳亂:眼見一根桿子被拖動,趕緊撈起,2只;還沒扔桶里,另一根桿已經(jīng)被拖進了池塘……
那時,武漢人民還不吃小龍蝦,野塘里盛況空前,常遇到一串餌上同時夾了兩三只蝦,還有幾年的鐵殼大老蝦。
沉沉大半桶,打道回府。上鍋一蒸,蘸醬油吃,野蝦真鮮甜。
【提問5:你最近見過除菜粉蝶外的大蝴蝶嗎?】
今年,我見到過3只白色菜粉蝶,在我家爬藤薔薇上產(chǎn)卵,1只被蚊香熏死的灰蛾子。
我在小院里,賣力地種上果樹、花草和藤蔓,層層疊疊的綠葉和花朵遮屋蔽墻。這“仿野生環(huán)境”招來眾多的蜜蜂和蚊子,偶爾見到一兩只小螳螂和鼻涕蟲,卻沒見過除菜粉蝶以外的大彩蝶。
判斷蝴蝶和蛾子,我的經(jīng)驗是看須子。蛾子的須子是像棒槌一樣中間粗兩頭尖的,蝴蝶的須子是像外星人一樣細長頂端有圓頭。
記得一種翅膀下有小綴兒、藍色圓點的黑色大蝴蝶,我小時候經(jīng)常追捉它,現(xiàn)在很想念它。
聽說,蝴蝶們非常挑食,有的只吃十字花科植物,有的只吃爬森藤,有的只愛馬兜鈴科……所以,城市里每消失一種植物,某類蝴蝶就會跟著消失了。
幸運的是,今年在沙湖邊,我遇見了兩個童年老相識:螢火蟲——雖然只有孤獨的1只,從我身邊晃晃悠悠閃閃地飛過;小燕子——腹頸部有黃色,剪刀尾,若干只,速度快于其它鳥,飛馳而過。