白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

“白楊樹實(shí)在不是平凡的，我贊美白楊樹！ ”

這是茅盾的散文《白楊禮贊》的開篇。每當(dāng)我朗讀這個(gè)句式時(shí)，便想起了長(zhǎng)江邊的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，想起了美麗的嚴(yán)西湖，湖邊燦若云霞的桃花，以及簡(jiǎn)陋的教室里朗朗的讀書聲。我的“鄉(xiāng)村男教師”生涯，就是從清晨的朗讀開始的。其中，就包括了無數(shù)次地朗讀《白楊禮贊》，因?yàn)樗浅踔姓Z文教材中的課文。

《白楊禮贊》寫于1941年3月，那時(shí)，中國(guó)的抗戰(zhàn)正處于相持階段。茅盾一九三九年三月到新疆講學(xué)，第二年五月赴延安魯藝講學(xué)，當(dāng)年十月，離開延安到重慶。茅盾的作品，主要是小說，大部分是著力暴露舊社會(huì)黑暗的，可是這篇散文卻以昂揚(yáng)的革命激情，通過對(duì)白楊樹的贊美，歌頌了堅(jiān)持抗戰(zhàn)的北方農(nóng)民，以及中華民族質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。

我收藏有茅盾先生《白楊禮贊》的一個(gè)初版本，是上海新新出版社民國(guó)三十五年五月的初版本。書中收錄了茅盾先生的十八篇散文，分為四輯。《白楊禮贊》為第一輯中的第四篇文章。書中有茅盾的自序，自序的最后一段，說明了為什么要以《白楊禮贊》作為書名：“題名為《白楊禮贊》，則因例須擇一篇為書名，而同時(shí)亦以自志五年漫游中所得最深刻之印象罷了?！苯Y(jié)尾的題款也很有時(shí)代氣息：“三一年十一月十二日于桂林。是日敵機(jī)先后四批來襲，據(jù)聞共數(shù)百架，我無損失?！?/p>

北方的白楊樹。這是作者“五年漫游中所得最深刻之印象”，忍不住要充滿激情地高聲贊美：“白楊不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方農(nóng)民相似；它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)，力求上進(jìn)的精神?！?/p>

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)刻，茅盾的激情不是從天上掉下來的，而是從其生命中，從其親身參加革命斗爭(zhēng)的人生歷程中，迸發(fā)出來的。

眾所周知，茅盾是五四時(shí)期著名的文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人，而文學(xué)研究會(huì)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成立最早、影響和貢獻(xiàn)最大的文學(xué)社團(tuán)之一，于1921年1月4日在北京中山公園來今雨軒成立，由周作人、鄭振鐸、沈雁冰、郭紹虞、朱希祖、瞿世瑛、蔣百里、孫伏園、耿濟(jì)之、王統(tǒng)照、葉紹鈞、許地山等十二人發(fā)起，后來陸續(xù)發(fā)展的會(huì)員有冰心、朱自清、老舍、徐志摩、劉半農(nóng)、夏丏尊、劉大白、王魯彥、廬隱、朱湘等170余人。由于茅盾、鄭振鐸曾經(jīng)先后主編過當(dāng)時(shí)最有影響的《小說月報(bào)》，而《小說月報(bào)》幾成文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，所以，文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員中，許多均成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中卓有貢獻(xiàn)的作家與學(xué)者。其中，茅盾的影響與貢獻(xiàn)，是自不待言的。

在那個(gè)如火如荼的時(shí)代，年輕的茅盾除了參加文學(xué)活動(dòng)，也積極投身于當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)。許多年輕人恐怕不知道，茅盾即沈雁冰，曾經(jīng)在1921年初，就參加了上海共產(chǎn)主義小組。同年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨成立，茅盾便成為中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一。1922年后，曾以《小說月報(bào)》編務(wù)為掩護(hù)，從事黨中央聯(lián)絡(luò)員工作。1925年底，茅盾被選為左派國(guó)民黨上海市黨部代表，赴廣州出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)后，留廣州工作，在毛澤東任代理部長(zhǎng)的國(guó)民黨中央宣傳部作秘書。到了 1926年3月，“中山艦事件”爆發(fā)，茅盾離開了廣州。同年10月，北伐軍占領(lǐng)武漢，成立國(guó)民政府，茅盾來到武漢，在中央軍事政治學(xué)校武漢分校擔(dān)任教官。 1927年春，出任漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編。當(dāng)年的7月，汪精衛(wèi)公開叛變革命，茅盾撤離了武漢，準(zhǔn)備去江西參加南昌起義。到了九江，卻因路途阻塞，經(jīng)牯嶺回到上海。這時(shí)，他遭到國(guó)民黨的通緝。從此，他以茅盾為筆名，開始了創(chuàng)作和其他的文學(xué)活動(dòng)。大武漢，留下了茅盾許許多多的人生足跡。

茅盾的文學(xué)成就主要是小說。但是，除了散文，他還寫過話劇。1945年，抗戰(zhàn)剛剛勝利，重慶就爆發(fā)了黃金提價(jià)舞弊案。國(guó)民黨財(cái)政部宣布黃金由每?jī)啥f元提價(jià)至三萬五千元。事先獲得消息的主管人員及官僚政客乘機(jī)搶購以獲暴利。案發(fā)后全國(guó)輿論嘩然。茅盾讀了新聞非常氣憤，便決定“換把刀來試試”，創(chuàng)作一個(gè)劇本公演。這件弊案發(fā)生在“清明”前不久，劇名就叫《清明前后》。剛成立的中國(guó)藝術(shù)劇社接下了這部戲，著名演員趙丹擔(dān)任導(dǎo)演。9月26日，《清明前后》正式公演了。第一天的上座率只有六、七成。茅盾很擔(dān)心，到了第四天，他戴了一副墨鏡，悄悄去察看售票情況。結(jié)果令他大吃一驚：售票處排起了雙行長(zhǎng)隊(duì)！后來，《清明前后》場(chǎng)場(chǎng)爆滿，演出氣氛熱烈，劇場(chǎng)內(nèi)掌聲不絕。記者在報(bào)道中稱之為“罕見的現(xiàn)象”，“盛況空前”。這樣一部深受歡迎的好戲，自然刺痛了國(guó)民黨當(dāng)局的中樞神經(jīng)，他們不敢公開明令查禁，卻由國(guó)民黨中央宣傳部向各地發(fā)出一份密電：“茅盾(即沈雁冰)所著之《清明前后》劇本，內(nèi)容多系指責(zé)政府，暴露黑暗，……固特電達(dá)，倘遇該劇上演及劇本流行市上時(shí)，希即密飭部屬暗中設(shè)法制止，免流傳播毒為荷?！?/p>

“暗中設(shè)法制止”，這便是當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨中央宣傳部的慣用手段了。

我收藏有《清明前后》的多個(gè)版本。其一，為開明書店1951年10月第八版。該書初版于1945年10月，幾年后便達(dá)到八版，看來印數(shù)不少。還有一個(gè)蠻好玩的版本，是東北軍政大學(xué)編委會(huì)翻印的。封面蓋有“東北軍政大學(xué)三支隊(duì)圖書”的印鑒。

看來，國(guó)民黨中央宣傳部的“暗中設(shè)法制止”，根本不起作用。清明前后，正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)。生機(jī)勃勃的春天，又有誰能制止得住呢？