尋找“大”武漢·何祚歡專欄

何祚歡，愛(ài)聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬(wàn)字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過(guò)一摞書(shū)。其實(shí)這無(wú)所謂，咱們接著聊，聊武漢。

只有借“板”字的音，把“板命”這個(gè)方言詞組記下來(lái)。武漢話的“板命”類(lèi)似北京話的“折騰”，但程度比一般的“折騰”更勝出一籌，有“不停地板命，把命搭上也不管”的意味。

湖廣總督張之洞就是個(gè)喜歡“板命”的官員。從1889年12月調(diào)任湖廣總督，到1907年8月調(diào)京入?yún)④姍C(jī)，張之洞督鄂達(dá)18年之久，這在近現(xiàn)代“方面大員”中很少見(jiàn)。

如果他“混事”，“混差”，如果他“刮地皮”，那是混不了這長(zhǎng)時(shí)間的。別看那會(huì)兒是專制社會(huì)，官紳各界，軍民人等，一旦輿論聲起，對(duì)什么封疆大吏也有“怎一個(gè) 字了得”的時(shí)候。

張之洞不是混事的，他是個(gè)勤快官。翻開(kāi)武漢近代大事記和張之洞年表就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位“張名師”越到晚年越不安份，在武漢的18年竟無(wú)一刻消停。不是修鐵路就是修馬路，不是造槍炮就是盤(pán)棉花，不是練新軍就是辦新學(xué)，忙到底就忙的四個(gè)字：籌錢(qián)，板命?；I來(lái)的錢(qián)用來(lái)辦洋務(wù)，總是嫌不夠；板命板到生命結(jié)束，喪事還是昔日的下屬湊一些才辦完。

張之洞一生都不富。

但他的板命很有價(jià)值。

他當(dāng)過(guò)兩任鄉(xiāng)試副主考，做過(guò)湖北、四川兩省學(xué)政，深知人才培養(yǎng)是關(guān)乎國(guó)運(yùn)的大事。所以他當(dāng)學(xué)政時(shí)，一切興革都緊系于人才；做“洋務(wù)殿軍”，一事當(dāng)先也是考慮人才。

他是1889年12月從廣東到武昌來(lái)就任湖廣總督的，到武昌只過(guò)了個(gè)年，1890年開(kāi)年就著手創(chuàng)辦兩湖院。他經(jīng)歷了山西巡撫任上辦實(shí)務(wù)的操練，在當(dāng)兩廣總督的五年間，又經(jīng)歷了與洋槍洋炮的對(duì)壘，曉得了中國(guó)最需要的是什么人才。所以兩湖書(shū)院一開(kāi)辦就改變了應(yīng)對(duì)科舉、以四書(shū)五經(jīng)為主干的教學(xué)體制，安排了一些與世界潮流相對(duì)應(yīng)的課程。

緊接著，一批新式學(xué)堂應(yīng)對(duì)著社會(huì)的興革而誕生：路礦學(xué)堂、自強(qiáng)學(xué)堂、方言學(xué)堂、兩湖總師范學(xué)堂，還有為商務(wù)、警務(wù)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療等方方面面培養(yǎng)人才的專業(yè)學(xué)堂。

有意思的是，在為這些學(xué)堂尋找生員時(shí)，張之洞第一眼還是盯向科舉制度培養(yǎng)出的現(xiàn)成人才，那些秀才、貢生什么的。他畢竟有過(guò)“十年學(xué)政”的經(jīng)歷，他自己也知道十年寒窗，磨穿鐵硯的艱辛，而“子曰詩(shī)云”中確實(shí)也出過(guò)些經(jīng)天緯地之才。選這些人，依“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的道理應(yīng)該很“順當(dāng)”。

那些秀才們，“中學(xué)”的底子擺在那里，現(xiàn)在再?gòu)腁BCD入門(mén)，學(xué)些洋東西，假以時(shí)日，難道出不了學(xué)貫中西的人才么！

這里惟獨(dú)忽略了一點(diǎn)，當(dāng)那些生員從子曰詩(shī)云的平臺(tái)走向ABCD時(shí)，他們的少年時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他們學(xué)什么語(yǔ)言都會(huì)帶著家鄉(xiāng)方言的觀念去切入。從這個(gè)途徑出來(lái)的外語(yǔ)人才，也許可以讀外文書(shū)，用外文寫(xiě)學(xué)術(shù)著作，但當(dāng)他們與外國(guó)人交流時(shí)，從他們嘴里出來(lái)的外語(yǔ)，差不多都被他們的家鄉(xiāng)土語(yǔ)改造過(guò)了。這種現(xiàn)象，一直延續(xù)到建國(guó)之初還存在。50年代初，我們多數(shù)老師在讀英文字母表時(shí)，“ABCD”幾乎都讀成了“挨比西底”，連聲調(diào)都是標(biāo)準(zhǔn)的中文。民國(guó)時(shí)有一種墨水，商標(biāo)是一個(gè)圓圈中間一個(gè)A，底下的中文寫(xiě)著：愛(ài)字牌墨水！

學(xué)問(wèn)和語(yǔ)感不是一碼事，不能等同。學(xué)語(yǔ)言真正是要“從娃娃抓起”的事。張之洞無(wú)疑是失誤了。這種失誤一不小心就會(huì)重復(fù)。建國(guó)后曾經(jīng)取消初中的外語(yǔ)課，直到60年代初才改回來(lái)，不又是把學(xué)問(wèn)與語(yǔ)感等同對(duì)待的教訓(xùn)嗎？

張之洞發(fā)現(xiàn)這個(gè)失誤只花了兩三年功夫，他很快就辦中學(xué)，接著辦起了著名的“東南西北中五路小學(xué)”。于是南路小學(xué)出了王士杰，東路小學(xué)出了李四光……都是學(xué)貫中西之輩。

1900年，主管全省教育的學(xué)務(wù)處的成立，梁鼎芬的就任，意味著湖北近代化教育體制的成熟。

張之洞面對(duì)的是新事物，自然談不上有經(jīng)驗(yàn)，他的好處在敢于實(shí)踐，敢于失敗，敢于調(diào)整。

他的調(diào)整是主動(dòng)的，自覺(jué)的。這在今天都很不容易做到。在有些人那里，什么事情只要開(kāi)了頭，再錯(cuò)也要找一百條理由把它堅(jiān)持下去，中途調(diào)整，臉面就完了。而張之洞的湖廣18年，始終都在實(shí)踐——調(diào)整——實(shí)踐之中。

江湖中人最欣賞的一句話：你已退出江湖，江湖中卻在傳說(shuō)你。

張之洞離我們遠(yuǎn)去了，而他的“布紗絲麻”四局所開(kāi)創(chuàng)的武漢紡織工業(yè)，一直是全國(guó)六大紡織基地的老二，在抗戰(zhàn)時(shí)期成為提供大后方一半人衣被的功臣。他創(chuàng)辦的漢陽(yáng)兵工廠，督造的“漢陽(yáng)造”，在抗戰(zhàn)時(shí)成為消滅敵人的重要武器。而他板命板出的學(xué)風(fēng)，使武漢直到今天都是中西部的教育中心。

張之洞遠(yuǎn)去了，我們卻能在歷史轉(zhuǎn)折處經(jīng)?？吹剿纳碛?。

武漢迎接了張之洞，這是武漢的幸事。

張之洞，還會(huì)有。