它是世界上唯一一只人工飼養(yǎng)成功的白鱀豚，是享受中央領(lǐng)導(dǎo)親自關(guān)照的野生動(dòng)物個(gè)體，也是無數(shù)目光和閃光燈聚集的焦點(diǎn)。在人類看來，它受到過至高無上的禮遇。在動(dòng)物們看來，它的一生，在與長江母親有過短暫接觸后，余下的長達(dá)22年，都在中國科學(xué)院水生生物研究所（以下簡稱水生所）內(nèi)一直徑12米、深3.3米的人造圓形水池中形只影單地度過。

它叫淇淇，是一只雄性白鱀豚。很多位中外科學(xué)家為它著書立傳，采集復(fù)雜的數(shù)據(jù)和珍貴的影像資料。今年的7月14日，是淇淇辭世10周年，我們?cè)俅巫哌M(jìn)水生所，回憶它在武漢度過的22年時(shí)光。我們沒有儀器和理論，只有手中的筆和紙。因而，下文將會(huì)寫到的淇淇，脫離了一切人類賦予它的“社會(huì)身份”，僅僅是一只陪伴過武漢人22年的白鱀豚。

落戶武漢

淇淇來武漢，是一場不情之請(qǐng)。

20世紀(jì)60年代的中國，發(fā)展重點(diǎn)仍然是經(jīng)濟(jì)魚類，對(duì)長江淡水鯨并無研究。但國外許多學(xué)者卻對(duì)只生長在中國長江的淡水鯨白鱀豚有濃厚的興趣。他們給剛剛分配到中國科學(xué)院水生所工作的劉仁俊寫信，“有的想要過來乘船長時(shí)間觀察，有的要1平方厘米白鱀豚的皮，有的要幾滴白鱀豚的血，有的要來記錄白鱀豚的聲音”。

結(jié)果是“盛情難卻”。1978年，中國科學(xué)院水生生物研究所為主持單位，中國科學(xué)院聲學(xué)研究所、中國科學(xué)院生物物理研究所和南京師范大學(xué)等單位組成全國白鱀豚研究協(xié)作組。

協(xié)作組分別于當(dāng)年12月和次年5月在洪湖做了兩次白鱀豚考察，每當(dāng)看到自然界真實(shí)存在的白鱀豚，劉俊仁都激動(dòng)難耐，“第一次的考察是從武漢到沙市走了一個(gè)來回，總共看到白鱀豚7頭；第二次的3天考察總共在洪湖縣新堤鎮(zhèn)江段的江心洲新淤洲看到19頭?！?/p>

為了積累更多的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一直以來只有魚類養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的水生所決定自己飼養(yǎng)白鱀豚。長江和兩湖（鄱陽湖、洞庭湖）的水產(chǎn)收購站收到水生所的托付，捕撈白鱀豚。

剛滿一周歲的淇淇出現(xiàn)在1980年1月的湖南省城陵磯。水生所白鱀豚研究組首任組長、著名魚類專家陳佩薰對(duì)當(dāng)時(shí)一幕的描述是，“漁民看見它滿口牙齒，誤以為會(huì)咬人，便用鉤子鉤住頸部，留下兩個(gè)洞?！?/p>

和淇淇一起捕獲的另一只大豚因?yàn)閭麆萏兀芸炀退廊?。根?jù)他們前后緊緊相隨的樣子，研究人員后來糾正某些媒體關(guān)于“患難情侶”的渲染，判斷他們是一對(duì)母子豚。

接到收購站電話，水生所連夜趕往湖南，用一輛吉普將淇淇帶回武漢。20×20×3米的一個(gè)方池是淇淇在武漢的第一個(gè)家。

特批的自來水管道

還在傷痛中的淇淇不知道它已經(jīng)引發(fā)一個(gè)天大的新聞話題?！度嗣袢?qǐng)?bào)》等國家級(jí)刊物和省市縣的媒體一擁而上，郵電部破例于發(fā)現(xiàn)淇淇當(dāng)年發(fā)行一整套白鱀豚特種郵票。

沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，《東京新聞》很快就報(bào)道了這件事，美國和歐洲研究機(jī)構(gòu)的賀電緊隨其后。國內(nèi)也不斷有領(lǐng)導(dǎo)人專程前往武漢看望，一向安靜的水生所成為焦點(diǎn)話題，住在附近的村民想盡辦法，托層層關(guān)系一睹淇淇尊容。

當(dāng)年通往水生所附近的吳家灣站的公交車只有15路一班，下車后，要走半個(gè)多小時(shí)的土路。即便這樣，還是源源不斷的有人慕名而來。水生所為此專門限制每天來訪的人數(shù)，“所有訪客都要得到辦公室的批復(fù)，但辦公室最后還是要尊重研究機(jī)構(gòu)的態(tài)度。”只有每年的春游和秋游季例外，孩子們由學(xué)校組織前來參觀，人數(shù)最多的一天要達(dá)到300人。淇淇的情緒也會(huì)上漲到最高峰。看到小朋友站在水池邊，它一準(zhǔn)會(huì)把鐵絲網(wǎng)上的皮球用尾部頂入水中嬉戲。

各種快捷通道為淇淇鋪就。為了讓淇淇用上最好的水質(zhì)，時(shí)任湖北省委第一書記陳丕顯親自指揮，把魯巷水廠的優(yōu)質(zhì)自來水引入水生所。還沒通自來水的附近村民沾著淇淇的光，提前過上城里人的生活。

巨大的輿論反應(yīng)將淇淇推上“國寶”的神壇。

一只豚的孤單

一端是極致的喧囂。一端卻是無盡的落寞。1984年，剛來水生所工作的王克雄住在緊挨淇淇生活水池的小磚房里，初來乍到的他對(duì)這個(gè)小家伙充滿恐懼?！耙坏揭估镤夸烤桶l(fā)出叫聲，水泥池深，回聲很大。3-5月，進(jìn)入發(fā)情期的淇淇不停地在水里尖叫。”王克雄心生憐憫，經(jīng)常在半夜走到淇淇池邊?？吹绞烊说匿夸哭D(zhuǎn)個(gè)不停，用尾巴輕輕拍打水面，濺起一片小水花，表示對(duì)他的好感。

一只白色的救生圈成了淇淇的癡迷之物。它不停地用吻部推著救生圈移動(dòng)，還不住地想要趴在救生圈上面，一次次不可能的努力將腹部磨得通紅。這個(gè)沒生命的玩伴吸引了淇淇全部注意力，每到喂食時(shí)間工作人員只有把救生圈撈起來，淇淇才會(huì)專心吃魚。為了表達(dá)不滿，它在水里快速游動(dòng)，經(jīng)過飼養(yǎng)員時(shí)突然減速翻身，側(cè)身輕輕撞工作人員一下，永遠(yuǎn)上翹的嘴巴仿佛是個(gè)搗亂成功的孩子。

其實(shí)，為淇淇找伴的腳步從未停下來。但因?yàn)榘作D豚數(shù)量銳減以及傷病等問題，蘇蘇、江江捕獲后相繼離去。只有來自湖南省華容縣的雄性白鱀豚容容成為第一個(gè)來到淇淇身邊的伙伴。哥倆一起迎來第一個(gè)夏天的考驗(yàn)，露天飼養(yǎng)池的水溫經(jīng)常達(dá)到35度，淇淇卻歡快地圍著容容轉(zhuǎn)。人們眼中的苦夏，成了淇淇的歡樂時(shí)光。

第二場考驗(yàn)在冬天到來，2月的某天氣溫驟降20度，皮下脂肪層很薄的容容被凍死在池中。兩只豚僅相伴288天。

之后的三年，淇淇依舊在孤獨(dú)中度過?！芭c人類天生的親近，是白鱀豚的可愛之處，卻也帶給淇淇太多悲傷”。

短暫的愛情

像是注定的相遇。依然是湖南省城陵磯。1986年，第一次大規(guī)模的圍捕白鱀豚行動(dòng)給淇淇帶來這一生唯一的一位異性伴侶，2歲的珍珍。

珍珍是與一頭年紀(jì)稍大的雄豚聯(lián)聯(lián)一起捕獲的。另一頭漏網(wǎng)的雌豚一直圍著大網(wǎng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。珍珍與聯(lián)聯(lián)被空軍直升機(jī)接走后，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)這只母豚還在附近徘徊了一整天?！鞍作D豚中年紀(jì)稍大的母豚在家族中地位很高，游動(dòng)時(shí)也位于前列?！闭沾送茢?，這只不愿離去的母豚應(yīng)該是珍珍的媽媽。

失去媽媽的珍珍與聯(lián)聯(lián)寸步不離。同一方向游動(dòng)，同時(shí)開始絕食。聯(lián)聯(lián)年紀(jì)較大，先病倒了。因?yàn)槿鄙偈澄镆l(fā)脫水，聯(lián)聯(lián)身體失去平衡，無法定位，時(shí)時(shí)在池壁上撞得皮開肉綻。珍珍鉆到聯(lián)聯(lián)腹部托住它上浮呼吸，或是游動(dòng)到聯(lián)聯(lián)的外側(cè)，保護(hù)聯(lián)聯(lián)免受傷害。76天后，聯(lián)聯(lián)離開。珍珍獨(dú)自在池中悲鳴，嘶叫。

水生所的科學(xué)家擔(dān)心獨(dú)自生活的珍珍再出意外，在一個(gè)與“淇淇”的圓形池相通的橢圓形池中為它們安排了第一次見面。兩個(gè)池之間的通道能讓他們彼此張望到，又互不干擾。已經(jīng)在人工飼養(yǎng)環(huán)境下生活了6年的淇淇起初完全沒有意識(shí)到這位鄰居的到來。它甚至部分喪失了回聲定位能力和哨叫聲，像一個(gè)啞巴。

但淇淇卻聽到來自珍珍的呼喚。它不斷把腦袋湊到通道口，朝那頭張望。像是意識(shí)性的喚醒，淇淇也開始用同樣的聲信號(hào)回應(yīng)珍珍。兩頭豚的聯(lián)系由此建立。許多次的流連后珍珍大膽地游入淇淇的圓形池。野生鯨類對(duì)狹窄的通道都懷有深深的恐懼感，但珍珍的這個(gè)舉動(dòng)，說明她尋求同伴的心情多么迫切。

隨后一場突然的電閃雷鳴，讓兩頭豚徹底地打破芥蒂，游在一起?？茖W(xué)家在聲音記錄儀中聽到，珍珍的哨叫聲變得婉轉(zhuǎn)悅耳，像情竇初開女孩的耳邊呢喃。

但白鱀豚的性成熟期要到4-5歲。理論上，珍珍要做淇淇的新娘，得再等4年。然而，因?yàn)槿鄙俸玫娘曫B(yǎng)環(huán)境，意外墜入池中的0.7公斤的鐵銹片卻讓這場人為設(shè)計(jì)的好姻緣，灰飛煙滅。珍珍在1988年9月離開。因?yàn)殚L期人工飼養(yǎng)而“不愛做聲”的淇淇突然發(fā)出一遍遍的慘叫聲，淇淇的聲音圖譜中從未出現(xiàn)過的悲傷。

再次尋伴失敗

為淇淇尋伴的嘗試日漸困難。

已經(jīng)向個(gè)人開放的長江儼然是黃金水道，“你猜那時(shí)船的數(shù)量多到什么程度？”水生所副研究員王克雄自問自答，“我們?cè)诮骱谧鲞^統(tǒng)計(jì)，每半分鐘就有一艘船出現(xiàn)?！?/p>

航運(yùn)是白鱀豚的最大殺手。白鱀豚個(gè)體之間靠聲納系統(tǒng)取得聯(lián)系，但船的噪聲對(duì)其影響很大，甚至船舶的發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲和某種哨叫聲會(huì)互相重疊。船尾高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳也會(huì)將白鱀豚打死，“這種死亡占到三分之一”。

同時(shí)期開放的漁民個(gè)人承包也引發(fā)很多非正常捕撈現(xiàn)象。漁業(yè)發(fā)展太快直接掠奪豚類的食物，“科學(xué)家推斷，食物減少有可能會(huì)導(dǎo)致豚類后代的雌性個(gè)體變少，雄性居多，進(jìn)而影響整個(gè)種群的繁衍?！?/p>

人類為淇淇繼續(xù)進(jìn)行的尋伴行動(dòng)因此變得愈加艱難。1992年，淇淇仍然孑然一身，搬進(jìn)剛剛建好的藍(lán)白相間的新家。

科學(xué)家們對(duì)淇淇更加小心翼翼，他們唯恐自己的行為再給它帶來傷害。曾經(jīng)每個(gè)月都有一次的例檢，也讓大家有了質(zhì)疑。“長達(dá)一小時(shí)的檢查會(huì)不會(huì)讓已經(jīng)熟悉的雌雄豚類感情疏遠(yuǎn)？正在受孕的豚類受到這個(gè)刺激會(huì)不會(huì)中止？”他們帶著這些疑問走訪日本的鳥羽水族館，詢問館長的經(jīng)驗(yàn)，他的回答是，最大的訣竅就是不去動(dòng)它。

安靜地生長，大概是人類能帶給已經(jīng)喪失野外生存能力的淇淇的唯一安慰。

1995年，是關(guān)于淇淇愛情的最后一次嘗試。一頭捕獲的雌豚被送進(jìn)石首天鵝洲自然保護(hù)區(qū)，而此時(shí)的淇淇已經(jīng)在人工飼養(yǎng)的環(huán)境下生存了16年，當(dāng)科學(xué)家們?cè)噲D在半自然保護(hù)區(qū)馴化這只雌豚時(shí)，它的身體卻被漁網(wǎng)纏住，窒息而死。

這是人工捕獲到的最后一頭白鱀豚。

安全的老去

淇淇漸入遲暮之年。

與淇淇同年來到水生所的陳道權(quán)回憶，“1歲的淇淇胃口最好的時(shí)候，一口能吞進(jìn)半斤重的魚。如果同時(shí)把死魚和活魚都拋給它，它只吃那些靈活游動(dòng)的活魚?！?/p>

但此時(shí)的淇淇，因?yàn)橐呀?jīng)一定程度上喪失了回聲定位能力，即使把小魚放在它旁邊，也捉不住。它鋒利的牙齒幾乎磨平，吞進(jìn)口里的小魚含一會(huì)兒后又吐掉。

以往每到進(jìn)食點(diǎn)，淇淇總會(huì)圍著池子轉(zhuǎn)圈，吐出一圈圈小氣泡。但越到后來，淇淇對(duì)食物越發(fā)失去興趣。與它最熟悉的陳道權(quán)或是王克雄來到池邊，它也不會(huì)再像從前那樣翻個(gè)不停。王克雄伸出手用它最喜歡的動(dòng)作撫摸它，淇淇的反應(yīng)十分漠然，輕輕游開。

只有每年春天，處于發(fā)情期的那幾個(gè)月，淇淇又會(huì)恢復(fù)不安的游動(dòng)。每到深夜，它因?yàn)樯眢w不適引發(fā)的叫聲，聽得水生所的工作人員悄悄落淚。

有人提議把所里的幾頭江豚和淇淇養(yǎng)在一起，最起碼能互相做個(gè)伴。但后來不了了之，原因是，“怕已經(jīng)喪失了野性的淇淇受到江豚的攻擊?！?/p>

淇淇繼續(xù)安全的、孤單的活著。

在白鱀豚的繁衍一籌莫展時(shí)，王克雄悲哀的感覺到，江豚也在銳減。“我在80年代的江西鄱陽湖和長江交界的水域，常看到成群的江豚穿梭不停地游動(dòng)，粗看有100多頭。90年代后期這種機(jī)會(huì)很少見，一群的數(shù)量也縮減為三五頭?！?/p>

豚類棲息的水質(zhì)也在悄悄發(fā)生變化。5年前王克雄乘水生所的考察船入江，大家很自然地用鄱陽湖的水補(bǔ)充淡水，把船上水艙加滿。但這時(shí)的鄱陽湖水已經(jīng)很渾濁，王克雄看到當(dāng)?shù)貪O民出去捕魚，也要自己帶桶裝水。風(fēng)浪大時(shí)，濺到船上的水馬上沉積為泥沙。

1994年，水生所的研究人員做出了一個(gè)白鱀豚數(shù)量電腦模擬數(shù)據(jù)圖譜，圖譜表明，就當(dāng)時(shí)的保護(hù)力度和水平，白鱀豚滅絕的時(shí)間只有25年。

淇淇的離開，白鱀豚的離開

淇淇是在病痛頻頻來襲時(shí)選擇靜靜離開的。

它似乎再也無法承受用保健品維持的生命，用寂靜和孤獨(dú)編織的光陰。2002年7月14日早晨，當(dāng)飼養(yǎng)員寇章兵第一個(gè)來到館里招呼淇淇時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已沉在水底。

正在日本出差的王丁和王克雄接到電話，兩人相對(duì)無言，在機(jī)場呆坐良久。趕回武漢時(shí)，淇淇已經(jīng)被運(yùn)到大廳做標(biāo)本。王克雄一直沒敢走進(jìn)去，直到小學(xué)生趕去給淇淇獻(xiàn)花。

淇淇的離去讓活躍了20多年的白鱀豚研究停滯下來。2004年，在武漢召開的第二次豚類國際保護(hù)會(huì)議提到了江豚保護(hù)，并確定了2006年的長江淡水豚考察。

這只多國考察部隊(duì)上船后，才發(fā)現(xiàn)很多理論都無法和中國的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來。當(dāng)初雄心勃勃的外國科學(xué)家們穿著臨時(shí)買來的綠軍大衣在船上看了一周的江水后，漸漸變得沮喪?！八麄冋也坏桨作D豚，連江豚也只看到零星幾只?！?/p>

一位美國科學(xué)家出發(fā)前從美國西南漁業(yè)中心借來高倍望遠(yuǎn)鏡，但冬天的江面霧太大，漂浮在南京長江大橋下的一只白色蛇皮袋也被他誤認(rèn)為是白鱀豚，激動(dòng)萬分。還有人在深水檢測時(shí)聽到有類似白鱀豚的哨叫聲，靠岸時(shí)察覺只是造船廠的機(jī)器噪音。

除了找不到白鱀豚的失望，漂在江上的數(shù)不清的采砂船、擋住直視對(duì)岸的貨船，讓這些外國科學(xué)家覺得“這是個(gè)瘋狂的世界。”

38天的考察結(jié)束時(shí)，一位英國志愿者不愿意下船，坐在船尾哭泣?！拔乙豢缟习叮陀肋h(yuǎn)看不到這個(gè)物種了?！?/p>

最后，經(jīng)過中美專家的商榷，以白鱀豚功能性滅絕（由于人類活動(dòng)的影響，這個(gè)物種無法通過自身繁殖維持生存和發(fā)展，它們將繼續(xù)在無望中等待自然滅絕）的結(jié)論昭告天下。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，比水生所當(dāng)年的推測提前了7年。

“的確，長江的支流和汊道還有很多，我們的船走的是主航道，也許還有沒被發(fā)現(xiàn)的白鱀豚?！钡@看似不放棄的一種猜測，已經(jīng)對(duì)白鱀豚的未來失去了意義。

養(yǎng)好江豚是對(duì)淇淇最佳的懷念

“在地球上生活了2500萬年的長江白鱀豚太老了嗎？這個(gè)物種和恐龍一樣遲早要滅絕嗎？”科學(xué)家曾這樣設(shè)問?！鞍作D豚并沒有老到不能生存，而是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖母蓴_才使它加快了滅絕的速度。如果長江不能支撐白鱀豚的生存，那也意味著不遠(yuǎn)的將來我們的地球?qū)⒉荒苤稳祟惖纳?。”王丁、王克雄在《遠(yuǎn)逝的長江女神——搜尋最后的白鱀豚》一書中作答。

當(dāng)白鱀豚的研究暫時(shí)告一段落，水生所要求王克雄把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向江豚時(shí)，他的內(nèi)心卻完全無法說服自己?！颁夸咳ナ离m然是正常死亡，但壓力還是很大。不想再去養(yǎng)江豚了，最后它們的結(jié)局也許和淇淇一樣的。把這些豚類不停地養(yǎng)在這兒，好像是自己的錯(cuò)。”

人工飼養(yǎng)到底是不是錯(cuò)？王克雄又想起1986年首次在武漢召開的淡水豚生物學(xué)和物種保護(hù)國際大會(huì)。水生所曾代表中國專家提出自然保護(hù)區(qū)、遷地保護(hù)區(qū)，人工條件下的飼養(yǎng)三種保護(hù)方式。人工飼養(yǎng)的方式在當(dāng)時(shí)曾遭到國外學(xué)者的反對(duì)，他們認(rèn)為自然保護(hù)區(qū)是唯一的方法。

但這么多年來在國內(nèi)的觀察，讓王克雄漸漸意識(shí)到，人工飼養(yǎng)是目前中國最有力的保護(hù)方式?！氨Ｗo(hù)自然環(huán)境是最根本的，但目前的中國做不到。一個(gè)保護(hù)區(qū)的職權(quán)范圍沒法阻攔船運(yùn)等各方面的協(xié)調(diào)。人工飼養(yǎng)相對(duì)獨(dú)立，不涉及其他政府管理部門，較容易實(shí)現(xiàn)。像大熊貓、揚(yáng)子鱷等保護(hù)的成功不是在野外，而是靠人工繁殖。江豚肯定也要走這條路。所以，必須有一批動(dòng)物做出犧牲?！?/p>

在原先淇淇生活的圓形水池隔壁，住著七只江豚?！盀榱吮苊獗瘎≡侔l(fā)生，我們飼養(yǎng)群體，再繁殖后代，把它們的后代放到野外去。這七只江豚可能就是江豚保護(hù)的奠基豚。”

王克雄的論文致謝中，與其他人并行排列著的一段，是向江豚的致謝。這是對(duì)淇淇表達(dá)懷念的最佳方式。